但我却为以 见看了她
俯瞰这绿荫下的土地，
投在我脚边的
影一片。…丁尼生《⽑黛》（855）
或许，人们在维多利亚样这 个一铁的时代比其他任何时代更能够现发，人类的理
行为带着更丰富的⾊彩。查尔斯那天晚上在思想上抗争之后，便决心与欧內斯蒂娜结婚了。实际上，他也从来有没认真想过他会不与她结婚。玛·特普西乔乐娱场和那个
女使他感到己自跟欧內斯蒂娜结婚的决心是正确的…尽管这看来起有点不合逻辑。一再的犹豫不决宣告结束，毋庸置疑的事情不必再踌躇。他在一直想呕吐的归途上，反复考虑过这个问题，这也正是他回到家时耝暴地对待萨姆的原因。至于莎拉·伍德拉夫…那个叫莎拉的女就是影子，就是她悲惨的结局，也是使查尔斯醒悟过来的人。尽管如此，他原希望莎拉能在信里明确地表示內疚，希望她写信要钱（不过么这短的时间她是不可能花完那十镑钱的），或者向他倾诉那非法的情感。但是，从“恩迪科特旅馆”那六个字上，既看不出么什**，也看不出么什绝望。至甚连个⽇期，连个名字的缩写字⺟都有没！那肯定是个一不顺从的象征，一种反叛的行为，是对特兰特姨妈不屑一顾。虽说她有没去找特兰特姨妈，而是直接来找他，看来这件事也不能责坚她。
从莎拉的这一行为中不难看出，查尔斯得觉必须摒弃对的她私情，永远不再见她。不过可能是
女莎拉使查尔斯想起了那被社会遗弃的莎拉所具的有特点。那女完全有没微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰富，令人惊异。的她行为既精明、敏感，又叫人捉摸不透…她在向他倾诉感情后以说的一些事情老是萦绕在他的心头。在西行回莱姆的漫长旅途中，他思考了…如果回想也算思考的话…许多有关莎拉的事情。他不由地想着，如果把她送到个一慈善机构里去，不管这种办法听来起多么好，但地她是总一种背叛。这时，查尔斯的脑海里浮现出的她眼睛、容貌、鬓角、灵巧的步子和
睡的面孔。这一切自然是不⽩⽇做梦，而是他在诚恳地考虑着个一道德问题，在挂念着那个不幸女人的命运。火车到达埃克斯特。停车的汽笛鸣过之后，萨姆出在现查尔斯车厢的窗口。仆人自然是坐的三等车厢喽。
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
“不，雇一辆马车，四轮的。快回莱姆，好象要下雨了。”
萨姆本来完全以可肯定，们他会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一见看他便毫不迟疑地决定了己自的旅程一样。实际上，查尔斯內心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
由此来看，这一行动方式还以可算是萨姆决定的呢。
是只到们他在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，个一小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然么这举⾜轻重。在回答前以，各种可能
都还存在。在现，大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又乎似表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到（简直就是事实），这种懦弱与逆来顺受最终会使他进⼊商业界，使他去満⾜欧內斯蒂娜的趣兴，为因她应当満⾜她⽗亲的趣兴。对的她⽗亲，他应当感恩戴德…这时，们他的马车经已来到乡下，他环视四周的旷野，得觉
己自
乎似在慢慢地消融在旷野之中，象是被昅进个一庞大的管道一样。马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有个一弹簧松动了，每次一颠簸都要出发嘎吱的声响，听来起象押送犯人的囚车一样悲怆。⻩昏的天空一片混沌，下起了⽑⽑细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，是总叫萨姆坐到车內。可是此时此刻他却有没勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须抓紧在经商前以的这段清闲时间来享受下一。埃克斯特在现已被们他抛在⾝后了，他又想起住在那儿的那个姑娘。他当然是不把她作为欧內斯蒂娜的替⾝来思考的。他也有没把她当成个一 要只他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人…她是只 个一象征，围绕着她，他曾恢复了己自 经已泯灭了的希望，恢复了失去的自由，决心不再去国外游山玩⽔。在现，他不得不向某些东西告别了，而她也就样这轻易地消失了，关于的她一切也就结束了。
不多会儿，他便完全陷⼊了懦弱之中：他睡着了。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ｄUTｅXs.ｃｏＭ