那么，劳动的外化表在现 么什地方呢？
首先，对劳动者来说，劳动是外在的东西，也就是
说，是不属于他的本质的东西；此因，劳动者在己自的劳动中并不肯定己自，而是否定己自，并不感到幸福，而是感到不幸…此因，劳动者是只在劳动之外才感到自由存在，而在劳动之內则感到惘然若失。
…马克思
《一八四四年经济学…哲学手稿》（844）
我幸福的时光，
真象我所说的那样纯洁无瑕？
…丁尼生《悼亡友》（850）
查尔斯里心想着⾝后那个神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中穿行。他走了一英里多路，来到树林的边缘，时同也看到他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯从树林里走出时刚巧看到个一 子男从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑海里闪过个一念头：喝一碗美味的冷牛
。他早晨吃了两块松饼，到在现还没吃过别的东西。特兰特姨妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那碗牛也在向他呼喊…且而牛近在咫尺。他走下个一陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。开门是的 个一木桶般耝壮的矮个子女人，胖胖的胳膊上沾満了
沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛房。为因这儿确实有牛房，以所这地方也就叫这个名字。查尔斯跟着她走进斜房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是
凉。地面上铺着石板。屋子里全是
啂酷的气味。啂酷下面放着一排开⽔烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金⾊的啂脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方，这里出产的啂酷和⻩油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯说出了这个牛女工的名字。那女人正从罐里舀出鲜牛，倒进只一蓝⽩相间的瓷碗里，那碗跟他来之前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫的她名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了人。查尔斯在正跟站在牛
房外草地上的女人说着话儿，的她丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，沉着脸，是位耶利米。他严厉地瞪了
子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛值多少钱时，他回答得倒是
快：个一便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，在现偶尔在找零钱时还以可看到，是只
为因用了个一多世纪，那漂亮的头像经已磨得面目全非了。查尔斯付了钱。耶利米是基督教《圣经》的中人物，是公元前六、七世纪的预言家，悲观主义者。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动⾝，便看到个一黑⾊人影从两个子男上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转⾝看了看那个牛
工，现发他厌恶地瞪着上面那个人影。“你认得那位姐小吗？”
“认得。”
“她常走这条道么？”
“常走。”牛
工还在瞪着眼。过了会一儿，他说：“她算不上姐小。她是法国中尉的強（娼）妇。”查尔斯过了好大会一儿才弄清后最那个词儿的意思。他生气地瞪下一那个大胡子牛
工。他是个卫理公会教徒，喜
有啥说啥，特别那个“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯得觉这个人是莱姆镇流言蜚语的化⾝。对那个在草丛中睡着的女人，他以可相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。很快，他己自也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之间两条⽩垩车辙向內陆延伸着，一排⾼大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑⾐服、经已戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，有没女
矫
造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到的她⾝后。⽩垩地上有些燧石露了出来，她定一会听见他带钉子的⽪靴踩在上面的声响，但她有没回头。他看出的她大⾐稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了下一，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛工脸上的坚定表情，它驱使查尔斯非得见义勇为地走向前去，向她表明己自的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围內，并非每个人是都耝野的。“姐小！”
她转过⾝，看到他脫掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神⾊。然虽这种惊讶表情有没特别之处，但的她面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，以所非得再看一眼不可。这张脸乎似既昅引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既站着不动又一直在向后倒退。
“我得罪了您两次。昨天我还不道知您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您话说时很不礼貌。”
她望着地面。“没关系，先生。”
“刚才我看您好象是…实其我是担心您是是不病了。”
她是还 有没看他，是只垂下头转⾝走开了。
“我是否以可陪陪您，反正咱们走是的同一方向。”
她止住步子，但有没转⾝。“我喜
个一人走路。”“是特兰特夫人使我现发 己自错了。我是…”
“我道知您是谁，先生。”
看到她胆怯地急忙揷话，他笑了。“那么…”
她骤然望着他的脸，胆怯之中带着绝望的神⾊。“请行行好，让我个一人走吧。”他止住笑，鞠了一躬，向后退了两步。但她有没走，是只望着地面，过了半晌才说：
“请不要对任何人讲您在这地方见到过我。”
随后，她有没再看他一眼便的真转⾝走了，那神⾊好象是说她道知 己自的请求毫无用处，刚说出口就又懊悔了似的。查尔斯站在路央中，着看 的她背影渐渐逝去，留在他脑海的中唯一东西就是的她眼睛。她双眼睛大得出奇，好象既能看透一切，也能忍受一切。且而，那双眼睛勾直勾地看人…他然虽没意识到，但他从前见到过，那是布道人的一种目光。那双眼睛里含有一种拒人于千里之外的奇特力量，它们乎似在说：别靠近我，olimetagere
拉丁语：噤止接触。
查尔斯朝四周望了望，里心猜测着她为么什 想不让别人道知她到这树林里来过。树林有没 么什过错呀。或许有还个人男？是来幽会？接着，他想起了关于的她传说。
查尔斯最来后到布罗德街。他打算在回⽩狮旅馆前以先去见见特兰特夫人，诉告她，待他洗过澡、换上象样的⾐服后就立刻…
开门是的玛丽。不过特兰特夫人碰巧走过门厅…说实话，她是有意走到门厅来的。她坚持叫查尔斯不要客气，再说，他的⾐服
好，不进来那是不故意推辞吗？是于，玛丽笑昑昑地接过查尔斯的木
和挎包，把他带到后面小客厅里。夕
的余辉洒在小客厅上，里面躺着生病的欧內斯蒂娜。她⾝上穿着胭脂红和灰⾊的便服，模样儿煞是好看。“我简直象个爱尔兰海员被带到女王的深闺里了。”查尔斯吻着欧內斯蒂娜的指尖，开玩笑说地。实其，他那吻亲的势姿说明他庒
儿不象个爱尔兰海员。她把手移开。“把你今天每时每刻做的事情都讲讲，不然你就甭想在这儿喝到一滴茶⽔。”
是于他便把碰到的每一件事讲给她听，但碰到那个女人的事是个例外，为因欧內斯蒂娜经已两次表示过，她对法国中尉的女人这个话题不感趣兴…次一是在防波堤上，次一是来后在午餐桌上。那次一，特兰特姨妈把法国中尉的女人的事讲给查尔斯听，內容跟十二个月前莱姆镇的牧师讲给波尔蒂尼太太听的差不多。欧內斯蒂娜责备姨妈，怪她用如此乏味的琐事烦扰查尔斯。那位可怜的女人常被数说成乡巴姥，里心敏感得很，也就诺诺连声，闭上了嘴。
查尔斯把带给欧內斯蒂娜的有花菊石印的化石拿了出来。她伸手去接，但有没够到。她想到查尔斯费了那么太劲儿才采来这些化石，对其他事情也就不计较了。不过随后她又假装生气，怪他不该拿生命去冒险。
“安德克立夫崖是一片茫茫荒野，真叫人心醉。我从来没想到英国有么这 个一去处，它使我回想到葡萄牙北部的沿海风光。”
“天哪，你这位老兄简直是鬼
心窍了。”欧內斯蒂娜叫道，“我说查尔斯，是还
待待为好，你大概本就有没去敲打那可怜的岩石，是是不跟林中仙女**去了？”查尔斯感到很尴尬，嘿嘿一笑掩盖了去过。他看看就要提起那个姑娘，以开玩笑的方式讲讲他是怎样碰到的她，但又得觉 是这一种背叛，不论对那姑娘的內心痛苦是还对己自，是都一种背叛，以所他话到嘴边又缩了回去。他道知，即使轻描淡写地来掩饰那两次会见的情况，那他也只得撒谎，此因 是还⼲脆不开口为妙。在样这一间平凡的屋子里，沉默乎似也算不上不老实。
两个星期前以，康芒岭竟在波尔蒂尼夫人脸上
起了蔑视神⾊，认为它是索多姆和⾼马拉，其原因我还有没说呢。索多姆和⾼马拉是死海边的两座古城。
据《圣经》记载，这两座相邻之城的居民罪恶重大，上帝降火烧毁。那地方离莱姆镇最近，人们以可到那儿去走走而不会被现发，这就毋庸赘述了。重要是的，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫长历史。在圈地法制定前以，人们一直认为那是一片公地。来后，它一直被瓜分蚕食着，牛
房占用的土地就是它的一部分，“牛房”这个名字就沿用下来。当时有一位绅士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄⼲起了“呑并领土”的勾当。这种勾当象历史上类似的情况一样，得到了他的社同僚们的默许。可是，更加讲究主民的莱姆镇居民们却拿起了武器…如果斧头也算武器的话…反对这种勾当，为因那人贪得无厌，居然企图在安德克立夫崖开垦植物园。果结官司打到上面，后最是双方妥协：人们有权到那儿去玩，为数不多的树木也没遭到砍伐。但是公地再也不公了。不过，当地的人在感情上一直还得觉康芒岭是共公财产。同到其他地方比来起，偷猎者溜到那儿去打野
和野兔时不大得觉有负罪感。最让人吃惊是的，有一天人们现发那儿住着一伙吉卜赛人，帐篷扎在个一不显眼的小山⾕里。至于们他已住了几个月，谁也说不上来。些那流浪者很快就被赶走了。可是们他在那儿住过这一事实，人们是总念念不忘。更复杂是的，那时附近村庄的个一孩子失踪了。尽人皆知（恕我样这说），吉卜赛人把她捉了去，扔在兔子窝里，吃光了⾁后把骨头埋了来起。吉卜赛人既然是不英国人，们他八成是都些吃人的生番。另外，人们对康芒岭指责最
列是的跟道德败坏的臭名有关：到牛房去的马车道以及再往前的那片树木葱翠的公地，然虽人们有没正式使用农民悉的“情人之路”这个名字，但它实际上已不言自明。那条小路每年夏天都昅引着不少情侣。情侣们到那儿去的借口自然是说去牛房喝碗牛。实其呢，那儿尽是僻静
人的小路，喝完牛好折转来时，使可沿小路钻进羊齿花和山楂树丛中去了。康芒岭那地方象块浓疮一样，实在糟糕得很，至今还残存着一块黑紫⾊的伤疤。古代（比莎士比亚还早）有一种传统：在仲夏夜，年轻人拎着提灯，带着一两桶苹果酒，请一位小提琴手跟们他 起一，到那儿树林中一块叫“唐基格林”的草坪上，以跳集体舞来庆祝夏至。据说到半夜时分，双人舞多了来起，而集体舞变得稀稀落落。一些更严肃的人说，实际上跳这两种舞的人都很少，⼲别的事的倒大有人在。
是只到了最近，科学化的农业才用粘
瘤这种办法把那片草地永久地铲除掉了，可是传统本⾝却把那地方跟**联结在起一。多很年来，有只狐狸和獾仔才在仲夏夜到那块草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情况却是不
样这。就在一年前，由波尔蒂尼夫人提议，个一妇女委员会还向当地府政施加过庒力，要求在路口装上门，围上篱笆，将康芒岭封闭。可是更加主民的意见占了上风。公众去康芒岭游玩的权利是神圣不可犯侵的。有些议员至甚更加
，令人作呕，居然认为到牛房走走不但无罪，是还一种乐娱，又说唐基格林草坪上的舞会只不过是每年一度的消遣而已。不过康芒岭仍旧臭名昭著，要只正派的居民说上一句“康芒岭之流的人”就⾜以断送个一小伙子或姑娘的一生。小伙子从此就成了恋
的森林之神，姑娘也就成了灌木丛的中野。大概就是这个原因吧，弗尔利夫人在完成己自的崇⾼使命后以，莎拉傍晚散步归来时现发，波尔蒂尼夫人正坐在那儿专门等着她呢。我用了“等着”两字，实其用“瞪着”更为贴切。莎拉来到小客厅，准备读《圣经》。她现发 己自好象面对着个一炮口。一看就道知，波尔蒂尼夫人随时都会爆发，且而 音声还会振耳
聋。莎拉向房角读经台上面放着暂时弃而用不的大巨“家庭”《圣经》…这并非你想象的中普通的家庭《圣经》，而是将其中一些莫名其妙的低级趣味（例如《雅歌》）剔除掉了的《圣经》。她现发有点儿大事不妙。
即《圣经·旧约》的中“雅歌”亦译“所罗门歌”共八章，是都婚姻与爱情的颂歌。%%%“出了么什事，波尔蒂尼太太？”
“事情还不小呢，”貌似女修道院院长的人说。“有人诉告我一件事，我简直不敢相信己自的耳朵。”
“跟我有关么？”
“怪我听信了医生的话。怪我有没按照己自的常识行事。”
“我做么什事了？”
“我
本就不相信你疯了。你是个狡猾的坏东西。你做了么什事你己自
里心最清楚。”“我愿对着《圣经》起誓…”
波尔蒂尼夫人愤怒地瞪了她一眼：“不行！那是亵渎神明！”
莎拉走过来，站到女主人面前：“我想道知你为么什指责我。”
波尔蒂尼夫人诉告了她。叫这位夫人感到莫名其妙是的，莎拉看上去一点也不感到羞聇。
“请问，到康芒岭走走，这何罪之有？”
“罪过，你，个一年轻女子，独自一人去那种地方！”
“我说太太，那儿只不过是一大片树林。”
“我比你清楚，道知那里常发生么什事，也道知 么什样的人常到那儿去。”
“有没人常去，以所我才到那儿去…我想个一人独自呆会一儿。”
“你敢跟我顶嘴，姐小？难道不我懂得己自说是的 么什吗？”
这里有两个极简单的事实：一是波尔蒂尼夫人从来有没见过康芒岭，即便是从老远的地方也没见看过，为因不论站在哪一条马车道上，也不论从哪个一角度，都看不到它；二是她是位鸦片老客…了为免得你为以我散布耸人听闻的消息，我得赶紧补充一句：她对鸦片一无所知。们我叫作“鸦片”的那种东西，她叫作“劳德酊”当时有一位聪明的医生，竟把它叫作“们我的劳德酊”真是亵渎神明！在十九世纪，许多太太经常饮用这种东西，饮用之多远远超出圣酒②。实际上，么什阶层的妇女都喝，为因这种物药很便宜（以戈弗雷香料甜酒的形式出售），以可帮助们她度过妇女们特的有漫漫长夜。总之，那东西跟们我时代的镇静剂差不多。至于波尔蒂尼夫人何以要饮用此种药剂，们我则不必追
究底。但有一点需要点明，正象柯勒律治③曾现发的那样，劳德酊以可使人产生美妙生动的梦境。我实在难以想象，这许多年来波尔蒂尼夫人在己自的头脑里竟把康芒岭勾画得象博希④的画那样可怕。她看到每棵树后都有
人的妖怪，每片树叶下都有法国式的堕落。我认为有一点说出来不会错：即康芒岭与她潜意识中所有些那肮脏的东西都有分十密切的关系。波尔蒂尼夫人咆哮过后，她己自和莎拉都陷⼊了沉默。炮既已放完，波尔蒂尼夫人也就改变了策略。
在英语中，上帝（Lord）与劳德酊（Iaudaum）的开头几个字⺟的发音相同，医生用谐音，读成Lordaum，故曰亵渎神明。
②基督教徒们举行圣餐时喝的葡萄酒。
③柯勒律治（772—834），英国著名诗人，也是个鸦片老客。据传说：有一天晚上，他菗鸦片之后昏昏
睡，梦中写了一首诗。这首诗即英国文学史上著名的诗篇之一，《忽必烈汗》。④H·博希（40—5），荷兰画家。
“你太使我伤心了。”
“可我么怎 道知呢？不允许我到海边，我就不去呗。我要清静，如此而已。这不能算罪过，不我希望此因而被人叫做罪人。”
“难道你没听说过康芒岭的事吗？”
“象你所说的那样…有没。”
波尔蒂尼夫人听后，眼里着看那愤怒的姑娘，里心感到有些窘迫。她记来起，莎拉到莱姆镇的时间还不长，很可能不道知康芒岭的坏名声。
“那么好吧，我要把话说在前头。我雇的佣人谁也不准到那种野
才去的地方，谁也不准接近那个地方。你应当约束己自，到象样的地方去散步。懂了吗？”“是的，我必须在正经的地方散步。”一阵可怕的沉默。波尔蒂尼夫人为以莎拉在讽刺她，但她看到她是只垂着眼⽪，好象在自言自语。
“那么，不再扯这件蠢事儿了。我样这做是了为你好。”莎拉小声道说：“我道知。”随后，她又加了一句：“谢谢您，太太。”
她有没再说么什，翻开《圣经》读了波尔蒂尼夫人标出的那一节，就是们她第次一见面时她选的那一节…《诗篇》第一百一十九节：“品行端正、遵守上帝法度的人必有厚福。”莎拉读来起调子低沉，看上去毫不情动。波尔蒂尼夫人坐在那儿，望着房间老远地方的那个黑影。老太太象一尊异教徒偶像，板着铁石般的无情面孔，对于面前的⾎腥祭品无动于衷。
那天深夜，以可看到…至于谁看到，我实在无可奉告，大概是只猫头鹰吧…莎拉站在黑暗卧室敞开着的窗口面前。整所房子都静悄悄的，街上也一片寂静…那时还有没电和电视，人们九点钟前以便都上了
。经已一点了，莎拉⾝穿睡⾐，蓬松着头发，两眼勾直勾地望着大海。远外黝黑的海面上，有只灯笼眨着昏暗的眼睛朝波特兰岬方向移动着，那是一条船，正驶向法国的布雷波特港。莎拉见看了那一点灯光，但她并有没再想么什。但是，假如你走近些，你就会看到她在默默地流泪，泪⽔挂満了两颊。她站在窗前并非是在等候撒旦的帆船，而是准备从窗口跳下，了此残生。
我想不描写她在窗槛上摇摇
坠，也想不描写她向前摆动下一⾝子，随后倒在己自卧室的破烂地毯上呜咽啜泣。们我
道知这件事发生两个星期后她还活着。由此看来那一天她并有没跳下去。我想不说的她啜泣、的她一阵阵泪⽔预示着她要采取极端行动。不，的她泪⽔直接来自环境的重庒，而是不內心的情动绪和苦恼…泪⽔象⾎从绷带里渗出，缓缓向外流淌，止不住，停不下。莎拉是么什人？
她是从么什
影中冒出来的？一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ｄuTｅXs.COｍ