造化川流幽幽，
叶西丝河蒙蒙…
…丁尼生《⽑黛》（855）
叶西丝是古代埃及神话的中造化女神，被看作是明月。丁尼生诗中提及的叶西丝是指流经牛津的一段泰晤士河，与埃及神话并无关系。
②葛利叶和巴特是都当代法国新小说派的作家。
对于上面的两个问题，我回答不出。我所讲的这个故事纯粹是想象。我所塑造的人物在的我脑海之外
本不存在。假如说到在现为止我一直装作了解我笔下人物的思想和內心世界，那是只
为因我所采用是的
的我故事进行的那个时代被广泛采用的传统写法（就连某些词汇和“语气”也是如此），也就是说，小说家仅次于上帝，他可能并是不无所不知的，但他要装出无所不知的样子。可是我生活在阿兰·罗伯·葛利叶和罗兰·巴特②的时代，倘若此书也要作为一本小说的话，那它就不可能是当代意义上的小说了。由此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我在现正住在的我小说所描写的某幢房子里，或许查尔斯就是我乔装的。或许本书是只个玩笑罢了。象莎拉那样的现代女人是的有，可是我一向不理解们她。或许我是只在给你一本以小说形式写成的论文集。或许不我应该在每一节前引用卷头语，而应冠以样这的标题：“在生存的⽔平线上”“进步之梦幻”“小说形式发展史”“论自由的缘起”“维多利亚时代被遗忘的某些方面”等等。
或许你认为小说家要只准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演来起，还会
据要求来说明它们的动机和目的。话到此处（第十三章…阐述莎拉的实真思想状态），我很想把一切…或者说一切重要的事情…都诉告你。可是我蓦地现发，我很象置⾝于清冷的舂夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼上那个昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出⾝来，用一章的篇幅讲些别人意想不到的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那儿，她必定会菗⾝而去，消失在房间的黑影中。不过，我是个小说家，是不站在草坪上的人…我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方吗？请不要忘记，可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死
子，子也有可能杀死丈夫，杀人后便溜之大吉，可是们他并不那样做。你可能为以小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，样这，第一章所预言的未来事件到第十三章时定一会成为现实。实其，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为⽗⺟，为朋友，为写书评的人，为己自热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。们他就象制作家具的技术工人一样喜
制作家具，象醉汉一样喜饮酒，象法官一样喜断案，象西西里人一样喜从背后向敌人开一
。写小说的原因之多⾜以可写成一本书，且而它们是都
实真的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。有只
个一原因适用于一切小说家：们我都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样实真，但又跟现实世界不完全相同，也不同于去过那个世界。这就是们我不能有计划的原因所在。们我
道知，世界是个有机体，而是不一部机器。们我还道知，个一塑造出的实真世界必须立独于其塑造者。个一计划的世界（个一充分显示出计划
的世界）是个一僵死的世界。有只在们我笔下的人物和事件始开不受们我的约束时，它们才始开变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并有没那样做，而是转⾝走下坡，无缘无故地到牛
房去了。呃，你可能会说，的我实际情况是…我写着写着，然忽灵机一动，得觉让查尔斯停下来喝碗牛
，让他再次跟莎拉相遇，样这的写法更聪明些。此话自然有其道理，以可解释的我那一段描写。然而，我只会报导…且而我是最可靠的目击者…我得觉，去牛房的那个主意明显地出自查尔斯，而是不出自我本人。是这实际情况，并不仅仅是为因他始开得到自由。再说，倘若我希望他是位实真的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。换句话说，了为使我自由，我就得给查尔斯，给蒂娜，给莎拉，至甚给面目可憎的波尔蒂尼夫人以自由。何谓上帝？完美的定义有只 个一，即允许别人保持自由。我必须遵从这定一义行事…
在现，小说家仍旧是神仙，为因他以可创造一切（即便是有幸成为现代小说先驱的作品，也没能完全排除作者的意向）。不同之处在于，们我 经已不再是维多利亚时代所想象的无所不知、发号施令的神仙；们我成了新的神学形象，即以自由而是不权威为首要原则。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？有没。的我人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年前以所说，虚构无处不在。我现发这个新现实（或曰非现实）更加可信。我想让你道知，我无法完全驾驭我脑海的中人物。实其你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你⽇后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你己自。
这种说法是是不失之荒谬呢？人物要么是“实真”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为的我虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。实其，你己自都认为己自的去过并不实真。此因你装扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它…总之是对它虚构。虚构完毕后以，便把它搁在书架上…成了你的一本书，你的理想化了的自传。们我都在逃避真正的现实。
是这现代人类的基本特点。
此因，要是你认为这些令人遗憾的揷话（即第十三章）与你的时代、你的进步、你的社会、你的发展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脫锁链的其他人物毫无关系…我也并想不争辩，但我对你却产生疑心了。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并有没 杀自；尽管下了严格噤令，但她是还常去康芒岭。此因，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，为因波尔蒂尼夫人迟早会道知这个罪人执
不悟，罪上加罪。莎拉去过常去树林里散步，在现确实去得少了。这无疑是剥夺了的她自由；不过从那次谈话后以两个星期来一直是
雨绵绵，因而这种剥夺也就并不么怎使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从些那房子里望不到马车道与小路的
汇处，以所莎拉走到汇处后要只向四周张望下一，便可弄清周围是否有人见看她。有一天，她出发时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛房的支路时，她见看有两个人绕过个一⾼坡走了过来。她有没停下脚步，直接朝那两个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了下一，现发那两个人有没走通向牛房的支路。随后，她转⾝往回走，悄悄走进她那个不易被现发的庇护所。走那条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛
工和他老婆见看的危险。不过她己自又找到了一条小路，以可避开后一种危险。为因那条小路在通牛房的支路的上方，绕了个弯子通向树林。从这条小路走过时，在牛房里是看不到的她。她时常走这条小路，但是到了那天下午，她鲁莽地…在现
们我已看出的她不小心了…完全出在现两个人男的视线之內。她被人现发的原因常非简单。她睡过了头，且而她道知回去读《圣经》的时间经已过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，此因读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质
烈的战斗。她跟科顿太太见面时总要发生一场战斗。那是两条古代雷龙之间翻江倒海的战斗。然虽两人战斗时是都穿着黑⾊天鹅绒⾐服，而是不靠坚強的体力去拼杀，战斗时双方是都引用《圣经》箴言，而是不靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗的双方却同样顽強不屈，残酷无情。有还，莎拉得觉，查尔斯从⾼处盯着的她目光也叫她震惊。她得觉 己自正速加跌向深渊。既然无情的渊底正向上浮起，且而又是从那样的⾼度跌下去，小心又有么什用处？
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ｄUTｅXs.COｍ