一八五一年，英国人口中十岁以上的女
人数约为8，55，000，而男人数仅有7，00，000。很明显，个一维多利亚时代的少女如果命定要结婚当⺟亲的话，子男的数目显然是不⾜以匹配的。…诺矣斯顿·帕克
《维多利亚鼎盛时期人俗录》
我要张起银帆驶向太
，我要张起银帆驶向太
，我那虚假情人会哭泣悲伤，哭泣悲伤。
一旦我离开，我那虚假情人会哭泣悲伤。
…西乡民谣“西尔维离开时”
生平不祥。
“蒂娜，亲爱的，咱们经已拜了海神。假如咱们在现向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
“您的骑士风度尚显不⾜。”
“请问，此话怎讲？”
“我原为以，您会乘机大大方方地挽着的我胳膊，多在这里呆会一儿呢。”
“咱们都变得娇气十⾜了。”
“为因咱们在现 是不在伦敦啊。”
“象是在寒冷的北极，如果我有没搞错的话。”
“最好是走到防波堤的尽头。”
是于，那子男带着无可奈何的神⾊，冷冷地朝陆地瞥了一眼，乎似 是这他后最 次一向陆地眺望，再也不回来了。然后，他转过⾝去，两个人继续朝防波堤走去。
“我想听听，上星期二您和家⽗是如何商定的。”
“关于那个令人愉快的夜晚，您姨妈已从我这儿把每个一细节都探听去了。”
那女子蓦地站住，两眼直盯着他。
“查尔斯！请注意，对别人您尽以可打马虎眼，但对我，您样这粘粘糊糊，态度不明，那可不行。”
“的我宝贝儿，如此说来，咱们怎能以神圣婚姻的形式粘糊在起一呢？”
“请把这种低级的笑话留着，到您的俱乐部里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”
“呃，我担心您可能收到了。是令堂来的？”
“我听说出了点事儿…在码头上。”
查尔斯本想发火，但转念一想，又改变了主意。们他向前走了几步，他才道说：
“我承认，令尊跟我之间在哲学问题上发生了一点口角。”
“您那样就太不老实了。”
“我认为那样做正是老实的表现。”
“那么，们你谈了些么什？”
“令尊居然认为，应当把达尔文装进笼子，送到动物园的猴子房去展览。我想讲一些关于达尔文理论的科学论据给他听，但么怎也说服不了他，简直是对牛弹琴。”
“您么怎能够…您又是不不道知⽗亲的见解。”
“我常非尊敬他。”
“实其是您常非恨他。”
“他的确说过，倘若有人将己自的祖⽗说成是猴子，他是不会把女儿嫁给他的。实其，回想下一，他总会记起，的我‘猴子’是有爵位的。”
她边走边朝他望了一眼，然后莫名其妙地把头扭向一边。她每次认真来起，都要摆出这个势姿。们他 然虽 经已订婚，但在她看来，当时订婚中碰到的最大障碍恰在于此。的她⽗亲是位富翁，不过的她祖⽗却是位布商。而查尔斯则不同，他的祖⽗是位从男爵。她轻轻地勾住查尔斯的左臂，查尔斯握了下一她戴着手套的手，微微一笑。
“亲爱的，咱们两人的婚事反正经已定下来了。您畏惧令尊，那是天经地义的事。而我要娶是的您，而是不他。您别忘了，我是个科学家。我写过一篇专论，此因也算是科学有吧。哎，别么这笑，您要是不听，我就把时间全花在化石的搜集和研究上，而用不在您⾝上。”
“我大概还不会嫉妒化石吧。”她有意停顿下一。“为因您踩着化石走了至少有一分钟，却未曾看它们一眼。”
他赶紧低头搜索，猛地伏下⾝。防波堤上有些部分是用带化石的石头砌的。
“天哪！您看这个，氢氧钙石。这种化石定一是从波特兰鲕状岩演化来的。”
“要是您还呆在这儿不走，我就要惩罚您，把您送到一家采石场去⼲一辈子。”听到这话，他笑着乖乖地站来起。“么怎样，我把您领到这儿来，够味吧。看吧。”她把他带到石墙旁，那儿砌着一排平整的石头，以可作为台阶往下走。
“还记得简·奥斯丁的《劝导》吧？在那本小说里，奥斯丁就是让马斯格鲁夫跌倒在这些台阶上的。”
“真够浪漫的了。”
“绅士们是都浪漫的…在那个时代。”
“现代的绅士们就不浪漫，而是讲究科学了么？咱们冒险向下走走么怎样？”
“等回来的时候吧。”
们他又继续朝前走。这时，他看到防波堤的尽头站着个一⾝影，且而他看出那是位女
。“天哪，我原为以那是个渔夫呢。可那是不个女人么？”
欧內斯蒂娜眯起眼睛望了望。她那灰⾊的眼睛长得很丽美，惜可是近视，只能看到一团黑影。
“她是是不
年轻？”“太远了，看不请。”
“不过，我以可猜出那是谁。定一是那位可怜的‘悲剧人物’。”
“悲剧人物？”
“是这个绰号。的她绰号多着呢。”
“有还些么什？”
“渔民们给她起了个下流绰号。”
“我亲爱的蒂娜，您以可肯定…”
“们他称她‘法国中尉的…女人’。”
“噢，那么人们就都不理她，她也就只得到这儿来消磨时光，是吗？”
“她…有点神经错
。咱们往回走吧，我可想不靠近她。”们他停住脚步。查尔斯注视着那个黑影。
“这倒満有意思。那个法国中尉是么什人？”
“个一 人男呗。据说她经已…”
“爱上他了？”
“比这糟得多呢。”
“那么是他甩掉了她？有孩子吗？”
“有没，据我所知有没。是都些传言。”
“可是她在那儿⼲么什呢？”
“人们说她在那儿等着他归来。”
“噢。就有没人关心她吗？”
“她算是波尔蒂尼夫人的佣人。们我去她家拜访时，从没见到这个佣人，但她确实住在那儿。咱们往回走吧。我看不清她是么什样子。
他笑了笑，有没动。
“要是她向您扑来，我就当您的保镖，显示下一我那微弱的勇气。走，去看看。”
是于，们他向前走去。那女人站在一
系缆柱旁，帽子拿在里手，头发紧紧地裹在黑大⾐的⾼领子里。那件黑上⾐四十年前还算时髦，这时看来则是不伦不类了，活象斗牛士穿的大⾐。的她裙子里有没衬架，但很明显，那并非是为因她不了解伦敦的时髦风尚，是只忘记未用罢了。查尔斯故意大声说了句么什，以便让她道知有人来了。但是，她却一动不动。他俩又向前走了几步，从侧面看清了的她面容，现发
的她两眼正勾直勾地望着遥远的天际。蓦地，一阵大风骤起，查尔斯连忙抱住欧內斯蒂娜的
，惟恐她被吹倒。那女人扶在系缆柱上的手握得更紧了。风势稍缓，查尔斯便立即走上前去。至于此举的原因，他己自也糊里糊涂，大概是教给欧內斯蒂娜怎样来表现勇敢吧。
“您这位女士，们我不能着看您⾝处险境而不告诫一声，风再大一点，您会…”
她转过头来看了他一眼，或者说，查尔斯得觉是她盯了己自一眼。查尔斯对这第次一见面久久难以忘怀。难忘的并非是那张脸上意料之的中东西，而是意料之外的印象。在们他那个时代，最受推崇的女人面容是文静、柔顺、腼腆。那张脸不象欧內斯蒂娜的那么漂亮。不论么什时代，也不管用么什样的审美标准衡量，那确实是不一张漂亮的脸蛋儿。但那却是一张令人难忘的脸，一张悲凉凄切的脸。那张脸上所流露出的悲哀，正象树林中所流出的泉⽔一样，纯净、自然、难以遮拦。那张脸上有没矫
造作，有没虚情假意，有没歇斯底里，有没骗人的面具，最重要是的，有没神经错的痕迹。神经错、狂疯只属于那茫茫的大海，那一望无际的天涯。那种自作多情的悲哀，正如泉⽔淙淙而流的本⾝是自然而然的事情，但要把它从沙漠中汲出来就不自然了。事后，查尔斯总得觉那一眼具有穿透一切的力量。当然，样这说并是不指目光本⾝，而是指它的效果。在那一瞬间，他得觉 己自被对方看成了面目可憎的敌人，被一眼看穿，活该被刺透、被消灭。
那女人默默不语。她回头看的时间充其量不过两三秒钟，随后便转过⾝，照旧盯着南方。欧內斯蒂娜扯了扯查尔斯的袖子。他转过⾝，朝她耸耸肩，微笑下一。快走出码头时，他说：“要是您刚才没讲些那窝囊事该多好啊。乡间生活的弊病就在于此。人们对彼此的**都了如指掌，有没神秘⾊彩，有没浪漫情调。”
当时欧內斯蒂娜挖苦他说，他只懂得科学，哪里懂么什轶闻趣事。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ ｍ.ＤｕｔＥｘS.ＣＯm