放眼西眺，
烟波浩渺。
⽇晒雨淋，
伫立首翘。
孑孑孤影，
⽇驰天遥。
胜境何在？
天涯海角。
…哈代《谜》
托马斯·哈代（840—928），英国著名诗人、小说家。
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那片陆地叫作“莱姆里吉斯”是这 个一古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
一八六七年三月末的个一上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男女的行⾊与关系，明眼人一看便可猜出几分。
码头近处的防波堤至少在去过的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样（当然按城市和港口的规模来讲是差得很远、不好相比的），此因，莱姆人乎似对它是不屑一顾的。自然，为因有时实在看不下去，莱姆人几个世纪以来是还花了不少钱来修缮防波堤。但是，对个一不计较纳税且而很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海岸最丽美的海边壁垒。它之以所受到重视，倒不仅是为因象导游手册上说的那样，它散发着英国七百年来的历史气息，为因英国战舰就是从这儿启航去
击西班牙无敌舰队的②，为因蒙默思公爵③就是从其侧面登陆的…最重要是的，它是民间艺术的一块瑰宝。它既简单又复杂，既耝犷又雅致，既有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我样这讲是是不言过实其了？或许是吧。不过，的我话是经得住检验的，为因从本书故事发生的那一年至今，码头几乎有没 么什变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向內陆望去，这种检验就失之公平喽。
莱姆里吉斯码头附近是一条石砌的防波堤，统称“theobb”在本书中，码头和防波堤经常混用。另外，莱姆里吉斯指个一地区，莱姆镇是这个地区的小镇，本书中也经常混用。
②588年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
③即詹姆斯·司各特（49—85），是查理斯二世的私生子。85年，詹姆斯二世继承王位后以，他在英格兰西部起兵叛
，失败后被杀。④亨利·莫尔（898—？），英国画家、雕刻家。
⑤米开朗琪罗（475—54），文艺复兴时期意大利著名画家。
不过，要是你在一八六七年，象刚才讲的那个子男所做的那样。向北方和內陆眺望，映⼊你眼帘的却是一片谐和景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与內陆的
界处，如风景画似的错落有致。造船台上摆着只一小帆船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里，是莱姆镇上茅草加石板的屋顶。莱姆镇在中世纪曾名噪一时，但从那后以便⽇渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰⾊峭壁，静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那儿始开了他的愚蠢行动。再往远处的內陆方向望去，以可看到连绵不断的悬崖峭壁，映掩在茂密的树木之中。单凭这一点，们我就以可说防波堤确实象是后最一道壁垒，它阻止了海崖西部严重的⽔土流失。我说这话也是以可得到证实的。在那一带，当时并看不到有么什房屋，就是今天，远处海滩上也不过有只几间孤零零的破旧茅屋。由此看来，当地人并不难看出（当时也的确有个一人在望着），那一男一女是都外乡人。们他 是都⾼雅人物，不会为因怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那个在旁观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会现发，那一对儿乎似对默默地起一散步更感趣兴，而对莱姆镇些那沿海的建筑物却不为以然。且而他定一还会注意到，这两个人不仅有⾼雅的兴致，也有⾼雅的外表。
那年轻姑娘穿着⼊时。一八六七年还吹着另一股风：人们对女裙衬架和大女帽始开感到厌恶了。透过望远镜，以可看到她穿着一品红的裙子，裙子很瘦，紧紧地捆在⾝上…且而还很短，为因厚厚的绿⾊外套下面裸露着一双雪⽩的脚踝，在码头的护墙上姗姗地移动着。带网的发髻上面戴着一顶卷边低平小帽，小帽的边上揷着一束精致的⽩鹭羽⽑…未见过大世面的莱姆妇女当时得觉这种头饰款式很不顺眼，们她至少还得再过一年才敢于尝试。那个子男个头稍⾼，周⾝上下穿着浅灰⾊⾐服，只一 里手拿着大礼帽。他刮掉了腮边胡了…一两年前，英国男
最佳时尚的公断人就说过，这种举动有些庸俗，也就是说，外国人会感到滑稽可笑。今天看来，们我必定感到那年轻女子⾐服的颜⾊分十刺眼，可是那时为因刚刚发明了苯胺染料，以所⾐服是都大红大绿的。再说，其他方面的陈规陋习紧紧地束缚着妇女们的一举一动，是于作为一种补偿，妇女们希望穿大红大绿的刺
颜⾊，而不愿谨小慎微地去穿得素净淡雅。那位持望远镜的人最感莫名其妙的，大概是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另个一人影。那人站在防波堤靠海的尽头，看得出是倚在一门古代的炮管上。那炮管倒竖着，权作系缆柱。那人周⾝着黑，风吹动着的她黑⾐服，可是人却木然不动，只管向大海望去，颇似一尊海事遇难者的活纪念碑，个一神话的中影子。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ｄUTｅXs.COｍ