我上下求索，但的她芳魂哟
自那后以从有没
给的我灵魂洒过一缕亮光！
唉，她逝去了，逝去了。
…哈代《89年记于海滨小镇》
那么，查尔斯又么怎样了呢？这二十个月来，要是能有个探侦跟踪他，经历那么多困苦，那我对这位探侦将会深表同情。查尔斯几乎去过欧洲的每个一城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上以可 见看他的⾝影，在圣地也留下了他的⾜迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，为因他也到过希腊和西西里岛。然而对这一切，他乎似 是都视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁，空落落的，令人灰心丧气。他在个一地方要只待上几天，便会得觉一种懒散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行着己自，就象昅毒老客靠鸦片己自一样。他常常独自漫游，最多也是只与某个马车夫或他所到的那个家国的信差同行。他难得跟其他旅游者结伴，有时跟们他 起一待几天，也感到是活受罪。他结伴的些那旅游者几乎是都法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到他时，都遭到了他的冷遇。
即耶稣的故乡巴勒斯坦。
那一年的舂天，古生物学界发生了一些重大的事件，人们都对此热情倍增，但查尔斯却不再感趣兴了。当时他关闭了在肯星顿的住宅，让地质博物馆的人随意挑选、带走他的收蔵品，剩下的他都给了生学。他把家具寄存来起，并通知蒙塔古，当贝尔格莱瓦的房子租期満了时，以可自动延长租期，他想不再住那儿了。
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写己自的游记。然而些那游记是都写些⽪⽑的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒发己自的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他內心深处情感的形式是诗歌，为因他在丁尼生⾝上现发了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所现发的伟大之处与时代在桂冠诗人⾝上现发的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《⽑黛》当时受到普遍的蔑视，认为样这的诗歌跟这位大诗人的⾝分不相称，而查尔斯却百读不厌。他定一是读了几十遍，的有章节可能读了上百遍。他唯一经常带在⾝边的就是这本诗集。相比之下，他己自的诗则大为逊⾊。他是宁死也不会把己自写的诗拿给别人看的。下面这首短诗倒以可作为个一例子，来看看他在漂泊期间是如何看待己自的。
啊，我越过残酷的海洋与严峻的群山，
去过的上百座城市，人们
着陌生语言，这一切对于们你 是都令人欣慰的美景，
但是对于我，却是都可诅咒的荒原。
不论走到哪里，我举首问上苍：
何事驱我至此地？今后何事驱我至他乡？
万不得已，我四处奔走逃避羞辱，
是那无情的法律，
使不我断地流浪？了为改变下一您的口味，让我来引用一首⾼明得多的诗…查尔斯对此诗心领神会。有一点他跟我是一致的，都认为或许是这整个维多利亚时代最伟大的一首短诗：
是啊，在人生大海里们我孤立无援，
咆啸的海峡横亘在们我之间，
们我千千万万芸芸众生，
点缀着这茫茫无际的苦海。
嘲起嘲落，扑打着们我的孤岛，
望不断这滚滚不尽的波涛。
但当月光洒泼在寂静的空⾕，
和煦的舂风将群岛轻拂，
繁星密布的夜晚，夜莺们
仙音般的啼叫在幽⾕萦绕，
甜藌的音喉，越过大海，
飞向四方的彼岸，庒住海涛的喧嚣
紧接着便是难以遏制的**，
在每个一岩洞里鼓
；岛民们都感得觉到，们我
曾在一块土地上成长，
眼前却是烟波渺茫，
啊，何时才能相互接壤！
们他 热炽的愿望刚被燃起，
又是谁让它立即熄灭，
仅让人空自望洋叹气？
个一天神，
个一天神使们他分离，
令两岸间梗阻着莫测的苦海千里。
马修·阿诺德：《致玛格丽特》。
然而在这谜梦般的黑暗之中，查尔斯却从未有过杀自的念头。这时他清楚地看到己自超脫了他那个时代，超脫了他的先辈、阶级和家国，却有没意识刻在莎拉⾝上体现了多大的自由，还为以 们他两个人都在流浪之中呢。他不再相信那种自由。他感到己自仅仅是落⼊了不同的陷阱，或者说监狱。但在寂寞与孤独之中，他是总有一样东西以可依恋，那就是：他是个流浪者，是个与众不同的人，个一敢于做出决定并承担其后果的人…不管这种决定是怎样的愚蠢或如何的明智。有时候，看到某一对新婚夫妇会使他联想到欧內斯蒂娜。他是羡慕们他呢，是还可怜们他？他现发，他至少对退婚一事并不后悔。不管他的命运多么糟糕，但总比他已摒弃的那种命运好得多。
在欧洲和地中海沿岸各国的旅游持续了十五个月左右。在这期间，他次一也没回过英国。他有没给任何人写过一封热情的信，不多的几封信大部分是寄给蒙塔古的，为是的处理些事情，或诉告蒙塔古下次一往何处给他汇款，等等。他授权蒙塔古不时地在伦敦报纸上刊登寻人启事：“莎拉·爱米莉·伍德拉夫或任何道知 的她地址的人，请…”但一切都如石沉大海。
罗伯特爵士收到了查尔斯的信，道知侄子解除了婚约。对于这一消息，他开头很是不満。但不久，在他即将来临之幸福的影响下，他对这件事就听之任之了。他想，查尔斯还年轻，***，他总以可在么什地方捡个同样好、至甚更好的姑娘。再说，查尔斯的这一着至少使他免于忍受跟弗里曼结成亲家的那种尴尬局面。侄子在离开央国之前来过一趟，为是的向贝拉·汤姆金斯夫人表示敬意。他不喜
那位太太，为其伯⽗感到惋惜。此后，他又拒绝了伯⽗赠给的小庄园。他有没提到莎拉。他本来答应回来参加伯⽗的婚礼，但是来后又谎称因偶有小恙不能前来。他原来所想象的双胞胎有没生下来，但是在他漂泊的第十三个月，伯⽗的个一儿子…即未来的继承人…准时来到世上。此时，他对己自的厄运已习为以常了。出发祝贺信后以，他决心从今不再踏进温斯亚特庄园的大门。主意拿定后以，他再也有没思考这一件事。如果说他在**上有没过独⾝生活的话…当时在欧洲的⾼级旅馆里，出国的英国绅士们寻花问柳的事已伺空见惯，机会多是的…那么在精神上他一直过着独⾝生活。他是带着一种隐隐的冷漠来⼲那种事儿的，这跟他呆呆地望着古希腊庙宇或跟吃饭进餐差不多。他把它仅看成一种**行为，爱情永远从世界上消失了。有时在某个大教堂里或美术陈列室里，他会想象着莎拉就在己自⾝边。此时，你会看到他停住脚步，深深地昅一口气。这倒不仅仅是他迫使己自不要去回忆那令人陶醉的去过，而是为因他越来越弄不清楚真正的莎拉与他在许多梦幻中创造的莎拉之间有么什区别：恰似夏娃的莎拉，充満了神秘、爱情和奥妙；来自海边无名小镇的莎拉，是个颇有计谋、疯疯癫癫的家庭女教师。他至甚幻想突然再次遇见了她，可是他在那个姑娘⾝上么什也看不出，却只看到了己自的愚蠢和错误判断。他有没停止登载寻人启事，但时同他也想到，所有些那启事最终不过是泥牛⼊海罢了。
最可怕是的他对一切都感到厌倦。在巴黎的一天晚上，厌倦情绪使他失去了重游意大利、西班牙或去欧洲其他任何地方旅游的兴致，最终将他赶回了家。
你可能为以，这个家指是的英国。不，是不 样这。然虽他离开巴黎后回过英国，在那儿待了个一星期，但英国对查尔斯来说再也不能称之为家了。他这次从意大利的里窝那来巴黎的路上，与两个国美人邂逅相遇，结伴同行。那两人来自费城，个一是年长的绅士，个一是绅士的侄子。查尔斯对们他颇感趣兴。那可能是们他在语言上差别不大，
谈来起令人愉快。们他没见过多大世面，此因对观光怀着常非浓厚的趣兴。查尔斯带着们他游览了阿维尼翁和沃韦勒。们他之以所看来起有些可笑，主要是对时髦的东西缺乏了解。但是，们他决是不维多利亚时代的英国人所认为的那样：国美佬是都些大傻瓜。当时们他之以所低人一等，主要就是们他对欧洲不甚了解。那位年长的费城人倒是博学多闻，对人生有着精辟的见解。有一天晚上，他跟查尔斯（侄子旁听）长时间地讨论了⺟国和造反的殖民地②之间各自的优劣。那位国美人对英国的批评然虽言辞缓和，却引起了查尔斯的共鸣。他从对方的国美口音里，听到了跟己自相类似的观点。他看到了…然虽是隐隐约约地看到，且而 是只靠了达尔文的进化理论才看到…国美总有一天会超过它的老祖宗。当然我并是不说查尔斯想到过要移居国美。那时，英国每年都有大批穷人移民国美。们他横越大西洋后所看到的乐土（自然是被广告史上最恶劣的谎言的欺骗）并非是查尔斯所想象的乐土。查尔斯为以：国美是个一质朴的社会，居住着朴实的人们…正象那位费城人和他那个讨人喜
的侄子一样。那位费诚人言简意赅地向查尔斯说：“总说的来，在国美，们我有啥说啥，直言不讳。们我对伦敦的印象是…请原谅，史密逊先生…在那儿，直言不讳就要倒霉。”
阿维尼翁和沃韦勒是都法国古城。
②⺟国这儿指英国；造反的殖民地指国美。国美原是英国的殖民地，775年国美人掀起立独战争，至783年胜利，获得英国正式承认。
查尔斯决定去国美的原因还不仅于此。他回伦敦的那个一星期里，有一天进晚餐时他向蒙塔古说起过己自的打算。蒙塔古对国美的态度并不明朗。
“我很难想象那儿么什都好，查尔斯。你总不能认为，国美既是欧洲下等人的收容所，时同又是个一文明的社会。或许那儿有些旧城镇是还相当不错的，值得看看。”他呷了一口啤酒。“不过，顺便说一句，她去的地方可能正是那儿。我猜想您定一想到过这一点。听说些那廉价轮船装的尽是些想找个丈夫的青年女子。”他连忙补充说，“当然的她目的不会是那样。”“我有没想到过她会去国美。实话说，这些⽇子里我
本就有没去多想她。我经已失望了。”“那么您就去国美吧。到那儿找个漂亮姑娘，把您的愁苦消融在的她⾝上。听说出⾝⾼贵的英国绅士要只愿意，都以可在那儿随意捡个一 常非漂亮的姑娘…不求别的，的她脸蛋儿就是嫁妆。”
查尔斯笑了。至于他为么什笑，是为因他想到一位绝代佳人呢，是还 为因船票已订好却有没 诉告蒙塔古，那就不得而知了。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ｄuTｅXs.COｍ