你太恶了，就象冥界的狄多
冷冷地挥开的她负心郞，
那就将们我挥开吧，
由你自个儿去孤芳自赏。
…马修·阿诺德《学者吉卜赛》（853）
狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中，她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不
生，投火**，遂至冥界。寂静。
们他两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在
乐里。查尔斯并未得觉有么什那种事后的不感快。他所感到是的直接的、无处不在的恐惧。他得觉象是清朗的天空里突然掉下原弹子来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了后最活着的个一人，永远孤立…但是罪过的辐
线经已侵⼊了他的⾝体，侵⼊了他的神经和⾎管。在远处的暗影中，欧內斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光…们他是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。他的⾝子稍微移动了下一。莎拉紧紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心想：真作孽，简直不可收拾！
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是个一 官警。这意味着法律。
查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，乎似要用这个动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个子男汉。
“咱们将来会么怎样呢？”
“我只道知 在现。”
查尔斯再次搂住的她肩膀，吻着的她额头，随后又望着天花板。此时，她看来起是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。
“我必须解除婚约。”
“我并不要求你做么什，不应要求。全是的我过错。”
“你警告过我，你警告过我。全是的我过错。我来的时候就道知…是我自找的。我把的我一切义务都丢到脑后去了。”
她轻声说：“是我要想那样做的。”接着她又说了一声：
“是我希望那样做的。”
这时，他摸抚着的她头发。头发散到的她肩上、脸上，遮盖着的她面孔。
“莎拉，多么甜美的名字！”
她有没吱声。一时间，他理着的她头发，她象是个孩子。可是，这时他却在想着别的。莎拉乎似觉察到了这一点，道说：“我道知你不可能我和结婚。”
“我定一要跟你结婚，是这 的我希望。假如不跟你结婚，我就有没 么什脸面了。”
“我这个人很坏，早就盼望着有今天样这的⽇子，但我做你的
子是不合适的。”“宝贝儿…”
“你在社会上的地位，你的朋友，你的…有还她…我道知她定一很爱你。她会么怎想呢？”
“可是不我再爱她了！”
她有没回答，而是让他的冲动自行消失。
“她配得上你，可我却不配。”
他终于能够真正理解的她话了。他让她转过头来，两人相互望着。在外面
进的微弱灯光下，两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧，而的她眼里却充満了镇定与笑意。“你总不能说我应当样这扬长而去…好象们我中间么什事情也没发生过吧？”
她又有没回答。但是从的她眼中，他以可看出的她意思。
他用只一胳膊支起⾝子。
“你不该对我原谅么这多，而要求么这少。”
她转过脸去，眼睛乎似望着黑暗的未来。“既然我爱你，那又有么什呢？”
他紧紧地搂着她，想到她做出样这的牺牲，他的鼻子发酸了，眼睛里噙満了泪⽔。想一想，格罗
和己自对她是多么不公正啊！她是比们他两个子男都⾼尚的人。查尔斯此时
中涌上了对己自同
的蔑视，蔑视们他的平庸，们他的轻信，们他的自私。而他就属于那个别。在他的心目中，他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否以可视作己自
后最
次一放纵，就象随便撒下后最一颗燕麦种子呢？这一念头刚刚出现，他便得觉
己自好象是个杀人凶手，是只因法院诉讼的中某些技术错误而逃之夭夭。他以可在法院外装出个一自由人的样子，但在內里心，他将永远得觉
己自是个罪犯，“我永远不能理解己自。”“我也是。是这 为因咱们犯了罪，但又
本不相信是这犯罪。”她乎似是在盯着无边无际的夜晚话说。“的我全部希望就是你的幸福。在现我道知了，你确实有过爱的我一天。任何想法我都忍受得了，唯有一样不能忍受，那就是想到你一旦死去。”听了这话，他又抬起⾝来，望着她。的她眼睛里含着微笑，对他有了深刻的理解…查尔斯在**上对她有了了解，而她却在精神上或心理上了解了他。他从来有没跟任何女人样这亲近过。他俯⾝吻着她。一触到的她嘴
，他感到又一阵**的冲动。但他的吻充満了纯粹是情感的爱，而不仅仅是**的爱。查尔斯象维多利亚时代的许多子男一样，认为即使感情细腻的女人也不会享受子男**上的**。他感到己自
经已滥用了莎拉对他的爱，是这不能容忍的。那种事再也不应当发生了。啊，时间…他不能在这儿待下去了！他坐起⾝。“下面那个人…有还，的我仆人在正旅馆里等我呢。我请求你赐给我一两天时间。在现我无法考虑该么怎办。”
她闭着眼睛，说：“我配不上你。”
他望了她会一儿，随后便下了
，来到另个一房间。他呆住了！象是被炸雷轰顶一般。
他在穿⾐服时眼睛向下望了望，现发衬衫前摆上有一团红斑。他一时间认为肯定是己自 么什地方割破了，但又不得觉哪里疼痛。他悄悄地查看己自⾝上。随后，他扶住椅子背，瞪大眼睛回头望着卧室的门…为因他突然意识到，作为个一有经验或不很鲁莽的情夫，早就应该觉查出：他占有是的 个一**。
他背后的卧室里传出了走动的脚步声。他感到己自的脑袋在旋转，在晕眩。他拚命忙着穿⾐服。此时，卧室里传出⽔倒⼊盆子的哗哗声，打开肥皂盒的叮当声。她从前并有没委⾝于瓦格纳。她说是的谎话！她在莱姆的一切行动，一切动机，全都以谎言为基础。可是，的她目是的 么什？为么什？
为么什？到底为么什？
敲诈勒索！
使他完全落⼊的她控制之中！
这些是都男
的可笑偏见。人男们是总
分十担心有能力的女人会设法削弱们他的子男气质，会巧妙地利用们他的理想，会使们他拜倒在们她的脚下，使们他听任们她
些那琊恶念头的布摆…查尔斯想到这一些，又蓦地想起拉·朗西埃案件中所引证的些那毋庸置疑的事例，他象听到《圣经》的“启示录”时那样大吃一惊。谨慎的冲洗声停止了。卧室里传来各种微弱的窸窣声…他猜想她在正上
、穿⾐。他站在那儿呆呆地望着炉火。他想，她简直是疯了，居心不良，把他
⼊最奇怪的网中…但是为么什呢？
他听到后面有个音声，便转过⾝。这时她站在门口，又穿上了她那件旧靛蓝外套，头发仍蓬松着，然而脸上却浮现着去过那种鄙视一切的表情。他突然回想起第次一见到的她情景，当时她站在海边码头上，抬头瞪着他。她定一看出来，他经已觉察到了秘密，因而便抢先排除他中心对的她指责。
她重复刚才说过的话：“我配不上你。”
这当儿，他相信她了。他轻声问：“瓦格纳是么怎回事。”
“当时，我到了韦茅斯…我离那家旅店门口有还一段距离…我见看他出来了。他跟个一女人在起一。那种女人一看就道知是⼲么什的。我躲到个一门口，们他 去过后我就走开了。”
“可是你去过为么什 诉告我…”
她突然走向窗口。查尔斯惊得目瞪口呆：她
本有没扭伤脚踝，走起路来一点也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，见看他流露出责怪的神⾊，便转过⾝来，道说：“是的，我骗了你，不过我再也不会打扰您了。”“可是我刚刚…您为么什…”
简直是一团谜。
她望着他。天又下起了大雨。的她两眼呆滞，流露出前以那种鄙视一切的神⾊。不过，这种神⾊的后面隐蔵着一种亲切感，他由此想到，那是为因他刚刚占有了她。尽管如此，两人之间以往的距离又出现了，但却是一种缓和了的距离。
“您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另个一世界，另个一时代，另一类生活中，我完全可能成为您的
子。您给了我力量，使我能够活到在现。有一件事我并没欺骗您，就是我爱您…我从第次一见到您时就爱上了您。在这一点上，您从来有没受骗。是的我孤独欺骗了您，那可能是一种怨恨，一种嫉妒，我说不清，说不清。”她又转过⾝，望着窗户，望着雨⽔。“不要叫我解释我做过的事情，我解释不了。再说，也不应当解释。”查尔斯张口结⾆，静静地望着的她背影。他刚才还得觉她那样亲近，而在现 得觉疏远了…这都怪她。
“不我能接受这一点，必须解释清楚。”
可她却摇头摇，说：“在现请您走吧。我祝您幸福。我永远不会再来打扰您的幸福生活。”
查尔斯有没动。过了片刻，她上下打量着查尔斯，象先前那样猜中了他內心的想法。莎拉的表情分十镇定，那样子乎似是说一切是都命中注定的，不可更改。
他望了她会一儿，随后转⾝去拿帽子和手杖。
“这就是的我报应。使您得到了満⾜，冒了么这大的风险…我在现 道知 己自不过是您想象的中 个一受骗者。”
“今天我想到了己自的幸福。要是将来咱们再见面，我就只会想到您的幸福了。您跟我在起一不会幸福的。您不应当我和结婚，史密逊先生。”
这种再次使用的正式称呼深深地刺
着他。他责备地望了她一眼，但是她却背对着他，乎似她事先预料到查尔斯会那样看她。他向她走近一步。“您么怎能样这称呼我？”
莎拉有没回答。查尔斯接着说：“我所要求的不过是向我解释明⽩…”
“我请您，走开！”
她转过⾝来盯着他。们他两个相互盯着，象是两个疯子。查尔斯看样子就要开口讲话，就要冲上前去，就要发作来起，可是过了片刻，他却一声不响地突然转过⾝去，走出了房间。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ M.ｄuTｅxs.COｍ