迟早我总要⾝不由己地被打上
这个⻩金时代的烙印…⼲吗不呢？
我有没希望，又不愿相信么什；
或许的我心会此因变成里程碑，
的我脸会变成永恒的燧石，
欺骗人，也被人欺骗，然后死去：
谁说得谁？们我总归是灰尘。
…丁尼生《⽑黛》
《圣经》里上帝曾说：“们你 是都尘土，都要归还尘土。”上帝用泥土捏成亚当，而亚当的后代们最终也是在⻩土中找到归宿，即所谓“归本返真”基督教的这一信条很大程度上影响了西方人的人生观。
查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是⻩昏，街上的煤气灯已亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的舂天里草木的气息。查尔斯深深昅了口气。空气中微带伦敦特的有辣味。他把专门为他雇的马车打发掉，决定步行。
他慢慢地走着，里心并无明确的目的地，大致方向是朝他所属的圣·詹姆斯俱乐部走去。一始开，他沿海德公园的铁栏杆走着。些那笨重的栏杆三个星期后以在次一群众
中被推倒了（是这
来后朋友诉告他的，们他亲眼目睹过这一惊人事件），果结改⾰法案很快便获得通过。不会一儿，他拐向公园街。可是公园街的
通常非拥挤。维多利亚中期通之拥挤与今天相差无几，且而比在现嘈杂得多，为因那时的马车轮子都带着铁箍，庒在花岗石路面上嘎吱作响。是于，查尔斯找了一条自为以是捷径的小巷，从那儿到了梅凡尔区的中心。雾气浓重来起，然虽
有没浓到看不见一切的程度，但却⾜以给查尔斯一种扑朔
离的梦游感觉。他感到己自
乎似是来自另外个一世界，是个一只能看到事物表面现象的老实人②，个一陡然被剥夺了识别事物能力的人。即伦敦西区，是上流社会居住的地区。
②老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰（94—778）的著名哲理小说《老实人或乐观主义》的中主人公。老实人遭遇一系列无妄之灾，颠沛流离，死里逃生，终于认识到这个世界并不完善。
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就⾜以说明查尔斯为么什会有下面的感觉。他实在弄不清是么什东西驱使他来找欧內斯蒂娜的⽗亲的，那件事情完全以可靠通信的方式处理。如果在现看来他的小心是荒谬的话，那么，他关于贫穷、调整个人收⼊之类的谈论也莫如不此。在那个时代，特别是在那样个一雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。以所，查尔斯遇到的几乎是都下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工（那时马是重要的
通工具，以所
是这一种极普通的职业）、小贩、顽童、少数
女等。查尔斯道知，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收⼊比这个数⾼达二十五倍！尽管样这，别人还得觉他可怜呢！查尔斯并非是个早期的社会主义者。他不得觉 己自优越的经济地位在道德上有么什罪恶，是这 为因他感到己自在其他方面远不能说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐了为讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人⾝上看不出们他对己自的命运有么什不満的地方。而他却无幸福可言，只得觉 己自与时代格格不⼊，分十痛苦。他得觉客观环境要求个一绅士在己自的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在己自⾝上生出的大巨防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，着看 些那更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴虫那样。
两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手来后也加⼊了们他的竞赛。街上有还捣马铃署泥的工人，有卖猪蹄的小贩（“刚出锅的，个一便士只一！”），有还卖热栗子的。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖⽔仙花。街上有还运⽔工，⽔龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方小帽的机修工。一群⾐衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，的有倚靠在马车栏杆上，个一个象小秃鹫似的。其中，有个小孩（他象大多数小孩一样⾚着脚）向着另个一在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯见看 们他便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手的中彩⾊纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
查尔斯慌忙走开，拐进一条灯光昏暗的街道。这时，有个人跟在他的⾝后，尖着嗓子唱一支当年的低级下流的歌曲：
马麦杜克勋爵，您为么什不回转，
跟我起一共进热气腾腾的晚餐？
们我⼲掉一壶烈酒，
便可云来雨去，腾云驾雾，
便可云来雨去，腾云驾雾。
查尔斯加快了脚步，避开了那歌声和歌词的嘲弄。不过那音声使他想起了伦敦空气的中另一成分…罪恶的气息。当然，他有没亲眼见看这种罪恶，但它象煤烟一样，以可教人闻到它的气味。他不时地看到几个
女。们她眼巴巴地着看他走去过，而不去纠
他（查尔斯的举止完全是绅士派头，们她不敢近前，为因
们她只能寻找低档猎物）。罪恶并不完全体在现这些可怜的女人⾝上，而是大城市给人的诡秘感。在这里，一切都以可隐而不见，秘而不闻。莱姆是个小镇子，外来人是总处在众目睽睽之下。而在伦敦这个大城市里，彼此却视而不见。有没人转⾝看他一眼。他几乎象个隐⾝人，象个不存在的人。这倒给他一种自由感，然而这却是一种可怕的感觉，为因他实际上已失去了自由…总之，他象失去温斯亚特庄园一样地失去了自由。他生活的中一切都失去了。一切都在提醒他，他失去了自由。
一男一女从他⾝边匆匆走过。们他讲是的法语，肯定是法国人。查尔斯听后，心想己自此时要是在国外该多好。从那里再去其他家国…再次出国旅游！要是我能摆脫这一切该多好，要是我能摆脫这一切该多好…他反反复复说地着这句话，说了不下十余遍，随后又苦笑着摇头摇，责备己自 么这不实际，么这浪漫，么这不负责任。
他从个一马厩旁走过。那样的马厩在当时经已算不上是很象样的了，然而它是还在发挥着原来的作用，照旧用来养马。马的鬃⽑被梳理得⼲⼲净净。马车停在马厩外面，套上车的辕马啪嗒啪嗒地用蹄子刨着地面。马车夫一面刷洗马车，一边大声地吹着口哨。一切是都在为晚间的社
活动做准备。个一念头蓦地涌上查尔斯的心头：下层社会的人比上层社会的人过得快活。们他并不象
进派所宣扬的那样，在愚蠢的富人下面痛苦地呻昑着。们他更象是幸福的寄生虫。他记得几个月前在温斯亚特的花园里偶然见看
只一刺猬。他用手杖戳它，使它蜷缩起⾝子。他见看在它竖起的⽪刺间，有许多跳跳蹦蹦的跳蚤。在生物学方面；他有丰富的知识，此因对世上这类物种间的相互关系不仅不感到憎恶，反而饶有趣兴。在现他神情如此忧郁，⾜以可认清刺猬是么什样的动物了：它唯一的自卫手段是装死躺下并竖起⽪刺；他己自就是样这一种动物，一种竖起贵族⽪刺的动物。过了会一儿，他来到一家小五金商店门前，站在店外从窗口望着柜台，望着头戴礼帽、
系围裙的老板。那老板在正数一些蜡烛给个一十岁光景的小女孩；那女孩望着他，红红的指头夹着个一便士，向他⾼⾼举起。买卖。商业。他涨红了脸，想起了弗里曼先生对他的提议。这当儿他已明⽩过来，那种提议是对他所属阶级的侮辱与蔑视。弗里曼应当懂得，他查尔斯是永远不会去经商的，永远不会去当老板。那种建议一提出来时，他本应当断然拒绝的。但是，他的一切财富都要来自弗里曼，在这种情况下，他又怎能拒绝呢？查尔斯中心不満的原因在正于此：他感到己自是个一被收买的丈夫，是他岳⽗的傀儡。不过，在他那个阶级中，婚姻在传统上是都如此。这种传统是在样这 个一时代发展来起的：在那个时代。上流社会的婚姻是一种公认的买卖合同，丈夫和
子都得遵守合同的条款，即用金钱来购买地位。可是如今婚姻却被说成是贞洁，是神圣的结合，是基督教用以创造爱情的方式，而是不纯粹的互相利用。即便是查尔斯愤世嫉俗地接受这种传统，但他也道知，欧內斯蒂都决不会允许让爱情在们他的婚姻中成为次要原则。她永久的标准就是要查尔斯爱她，且而只爱她一人。然后，在们他的婚姻中，才能讲到其他必须的事情：他对欧內斯蒂娜的金钱应感恩戴德…查尔斯象是被支配命运的魔术所驱使着似地来到个一角落。在一条黑乎乎的街道的尽头有一排灯光通明的⾼大房屋。他原为以此时应当走近⽪克迪里街了，谁知这黑暗街道头上那片光灿灿的房子却在北侧。他明⽩过来，己自
失了方向，无意间来到了牛津街…看来是命运的安排。就在这条街上，他望见了弗里曼先生的大巨商店。象是被磁石昅引着一般，他⾝不由己地穿过小巷，来到牛津街，看到了整个盖着⻩瓦的大巨建筑物。大商店的窗户不久前刚换上了厚玻璃，里面摆着成批的棉花、花边、⾐服、布匹，等等。每件商品上都贴着雪⽩的价格标签。商店仍在营业，顾客进进出出，川流不息。查尔斯很想进去看看，可是么怎也迈不开脚步。他得觉宁愿作个乞丐，蹲在店门口，也比走进去要好受得多。这倒是不 为因那所商店在他心目中不再是作弄人的玩笑，不再是远在天边的金矿，不再是海市蜃楼。此时，它威风凛凛地矗立在那儿，象一架大巨的发动机，一头庞大的野兽，在正张着⾎盆大口，企图呑噬走近它⾝边的一切。对于许多子男来说，即使能在这里站会一，了解下一这幢大楼的情况，了解下一它里面的金银财宝和它的威力…这是都查尔斯垂手可得的东西…也会感到极大的幸福。然而，查尔斯己自却呆立在街对面的人行道上，对这一切视而不见，象是希望己自能够将它永远忘却似的。
毫无疑义，查尔斯对弗里曼先生的建议采取拒绝的态度，这其中有他不光彩的一面…一种势利态度，一种按他⾼贵祖先的信条行事的思想。时同，他的拒绝不能说与他的懒惰不无关系。他害怕工作，害怕每⽇如是的单调工作，害怕埋头处理琐碎事务。另外，他也有些胆小，对其他人，特别是下层社会的人，他感到畏惧，这一点大家可能早已注意到了。他影影绰绰地看到们他涌到橱窗前，看到们他从门口进进出出，络绎不绝，他厌恶跟这些人打
道。这种事是万万做不得的。然而，他对那个建议的拒绝也有着⾼尚的理由。他认为，对金钱的追求并非是生活的主要目的。他自然永远不会成为达尔文或狄更斯，不会成为伟大的科学家或文学家。最糟糕是的他只能成为半瓶子醋的业余爱好者，成为个一懒汉，个一只让别人工作而己自却毫无成就的平庸之辈。可是他对己自的碌碌无为有某种奇怪的自尊，得觉 己自甘愿碌碌无为（除象刺猬的那种⽪刺之外一无所有），这倒是贵族所保持的后最一点体面，也几乎是他后最的一点自由。他里心 常非明⽩：一旦他走进那个店里，一切就都完了。
大家可能认为查尔斯所处是的一种历史
的困境。我想不为贵族作么什辩护。在很久前以那个四月的夜晚，查尔斯就悲观地想象过贵族是个一
在正灭亡的“物种”到一九六九年我在写这部小说时，这一点比那时更显而易见了。死亡并是不事物的某一方面，而是事物的本质。死亡的仅是物质的存在形式，物质本⾝是永存的。在穿贯于们我叫作生存的这一系列灭亡形式之中，在某种劫后余生的东西。对维多利亚时代贵族绅士最好的品，们我
以可追溯到中世纪的骑士⾝上，也以可从现代们我叫作科学家的⾝上看到。正是从这一点上看，历史的长河是总不停息地奔流着。一二六七年，查尔斯带着法国人的新观念在寻求圣杯②；六百年后，即一八六七年，查尔斯对经商颇为反感；今天的查尔斯可能是一位计算机科学家，他对些那善良的人道主义者的大声疾呼充耳不闻，那般人自⾝已始开认识到己自的存在是多余的。人们可能得觉这三个查尔斯之间毫无联系。事实远非如此。们他都反对“占有”是生活的目标这一见解。不论是占有个一女人的⾝子，是占有⾼额利润，是还占有支配一切的权方，们他一概反对。科学家也只不过是一种存在形式，最终也将被新的形式所取代。
这里的查尔斯是不指历史上的某个一人，而是指当时的任何个一英国人。“带着法国人的新观念”指一○六六年，法国诺曼人服征英国后以从法国带去的观念。
②
据古代传说，圣杯指耶稣被钉上十字架前以与门徒吃后最的晚餐时所使用的杯子。约瑟又用这个杯子来盛接被钉在十字架上的耶稣从伤口流出来的鲜⾎。这个杯子经过几次转手，后最落到骑士蒂特瑞尔里手。他在萨尔法奇山上建了一座小礼拜堂，把这个圣杯安放在里面。这个故事见“亚瑟王和圆桌骑士的传奇”在欧洲流传很广。实际上，这一切都与《圣经·新约全书》中所记载的“荒野的引
”这一神话有着密切的、永远的联系。凡受过教育、有着洞察力的人都会不知不觉地进⼊己自的荒野，一生中迟早会受到引。们他对惑的拒绝可能是愚蠢的，但却永远算不上罪过。您是不
了为继续进行教学而刚刚拒绝了一项有利可图的商业应用研究吗？您最近的次一画展如不上次一出售得多，可您是不照旧坚持己自的新风格吗？您是不刚刚作出了一项决定，坚持不准影响您本来的利益和占有机会吗？由此看来，切勿认为查尔斯对那个建议的反应仅仅是势利贵族的条件反
。要看清他是样这
个一人：个一要力争战胜历史的人，然虽他并未意识到这一点。促使查尔斯力争战胜历史的东西决不仅仅是人类保持个
的通常本能。他有着多年的思考和自我认识。他的整个去过，即去过他⼲正经事所花的精力，乎似是他为认识现实而必须付出的代价。然虽他无法使现实符合他的梦想，但他决不相信己自的所有愿望都毫无价值。他探讨过人生的真谛，且而，他相信己自偶然窥见到了人生的真谛。他有没才能，没法将己自窥见到的东西诉告他人，这难道也是他的过错？在个一旁观者看来，他是个一浅薄的涉猎者，个一毫无成功希望的业余爱好者？不管么怎说，他至少早已弄清，人生的真谛是不可能在弗里曼的商业里找到的。然而起关键作用的…至少对查尔斯来说是如此…是适者生存的原理，特别是他那天夜晚在莱姆与格罗
东观地进行讨论的该原理的个一方面：人只能把自我分析的能力看作一种为适应环境而斗争的有利条件。当时们他两人都认为，人的自由意志并有没面临险境。如果个一人不得不改变己自以适应生存…至甚弗里曼也认识到这一点…那么他至少有选择变化方式的权利。不过理论总归是理论，实践（查尔斯在正实践着）却是另外一码事。他被捆住了手脚。他不应当被捆住，但事实却是如此。
他在时代的強大庒力面前一时束手无策。他得觉周⾝冷飕飕的，特别是一想起弗里曼便感到愤怒和寒冷，感到內心深处的寒冷。
一辆马车从他⾝边驶过，他扬了扬手仗。上车后他便倚在散发着霉味的⽪座椅上，闭上了眼睛。个一 以可使己自找到安慰的念头掠过脑海。您可能为以那念头是希望？是决心？是勇气？都是不。他盼望是的一碗加牛
的五味酒和一品脫香槟酒。一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ Ｍ.dｕＴeＸｓ.ＣＯm