啊，天哪，提样这的问题
又有保益？如果死亡
首先意味着生命了结，
那爱情，如果是不
在涓涓细流中戛然中止，
就是一种平庸的友情，
或是最耝野的⾊
在树林中肆意饕餮，
全不顾折断茎叶，
碎葡萄。…丁尼生《悼亡友》（850）
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
…简·奥斯丁②《劝导》
阿弗瑞德·丁尼生（809—892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是了为缅怀己自挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
②简·奥斯丁（775—87），英国女小说家。
欧內斯蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还以可从当时的大画家菲兹和约翰·利奇②的作品中看到这种脸型。她那灰⾊的眼睛和苍⽩的⽪肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有么什 人男贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。实其不然，的她眼角和嘴角都微微向上翘着，然虽象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但的她这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵…人男。或许，正统的维多利亚人会
据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼姐小③但照查尔斯样这的人看来，她却有着无限的魅力。菲兹是英国幽默画家H··布朗（85—882）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过揷图。
②约翰·利奇（87—84），英国幽默画家。
③夏泼姐小是英国作家萨克雷（8—83）的著名小说《名利场》的中女主角，她精明⼲练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。
特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到己自下榻的旅馆，心事重重地（定了终⾝的恋人不是都如此愚蠢么？）登上楼梯，走进己自的房间，拿起镜子端详起己自的面容来。在这时同，欧內斯蒂娜寻了个一借口也回己自的卧室去，实其她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，的她确本来也想回己自的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得去过。
她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脫帽致意的姿态。那侍女正巧外出有事，欧內斯蒂娜看到查尔斯向她脫帽，感到很窝火，为因那个侍女生了一双多塞特郡农民特的有滴溜溜
转的小眼睛，面⾊红润，富有逗挑
。再说，打从订婚那天起，她就严格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼…谢天谢地，特兰特姨妈刚好超过一岁，不在噤区范围之內。欧內斯蒂娜看了会一儿，然后转⾝走进卧室。这个房间是专门为她布置的，很合的她胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，是只稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆満各种物品，且而那种摆设方法叫人下一子既看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。谁也不会讨厌特兰特姨妈。她那天真无琊、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟样这一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺的老**所特的有、发自內心的乐观。孤独可能使人脾气乖戾，也可能教会人立独生活。特兰特姨妈年轻时处处为己自打算，到了老年却尽心竭力为别人着想。
谁知，欧內斯蒂娜却偏偏跟姨妈处处作对。她对五点钟不能准时开晚饭感到不満；对塞在其他房间里的些那单调的家具不満；对姨妈过分关心的她名声不満（这位姨妈居然不懂得未来的新郞和新娘希望单独坐在起一，单独去外出散步）；欧內斯蒂娜感到最不満是的，她得觉 己自本来就不应该到莱姆镇来。
欧內斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦…在无穷的娇惯之中过⽇子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，的她轻微咳嗽会召来医生；从⾝体发育始开，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪裁师就前来为她服务。年复一年，的她轻微蹙眉会使⽗⺟暗中反躬自责。至于时兴⾐着，室內新式装饰品，⽗⺟对她是都百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听⽗⺟的。那就是的她健康问题。⽗⺟深信她患了肺结核。们他 为因嗅到底楼有嘲
气味便搬了家。有次一在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，们他就赶紧离开那儿。住在哈雷街的一半医生都给她检查过⾝体，但有没
现发
么什。她生来从没患过么什大病。她既有没嗜眠病，也有没慢虚脫病。她以可…如果⽗⺟允许的话…彻夜跳舞，接着第二天整个上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她是还象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的⽗⺟所因的有看法。要是们他能看到未来的情况就好了。欧內斯蒂娜比的她同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒⼊侵波兰的那一天！伦敦一条街道，是名医居住的地区。
的她 些那毫无必要的养生措施是都由⽗⺟安排的，其中不可缺少的一项就是每年必得到莱姆镇跟姨妈住一段时间。一般情况下，她是总在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早地打发到这儿，为是的养养⾝体准备结婚。英吉利海峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后是总愁眉苦脸，象是个囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社
界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到些那
乐娱，对于
悉伦敦最上等乐娱的一位大家闺秀来说，还如不
有没倒好一些。她跟姨妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽叶，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚板的保姆。要是不罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到的她⾝旁，并且答应陪她消磨那难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算样这做。欧內斯蒂娜的坚強意志，超出了她周围的人，也跟的她年龄很不相称。好在她还能恰当地遵从传统习惯，且而与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然有还幽默感，不然的话，她准会变成个一可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到己自时，是总加上么这一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”…样这做倒是时时提醒了她，对她大有好处。朱丽叶的故事，见于莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》。该剧取材于意大利，以所这里说“她变成了英国的朱丽叶”下文的罗密欧指查尔斯。
那天下午她在己自的卧室里脫去外套，⾝着无领衬衫和衬裙，站到镜子面前。一时，她陷⼊了⾼度的自我陶醉和遐想之中。的她颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，分十匀称。的她确常非漂亮，是的她圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是了为证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明⽩，样这的举动乎似有点不大正经，是一种罪过，但她需要样这做，正象冬夜需要洗个热⽔澡、睡张暖和
一样。她想象着己自是个不正经的女人，例如个一舞女，个一女演员，想象着真正罪过的时刻该是么什样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到常非惊奇，为因她蓦地停止了动扭，不再欣赏己自的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，**下一嘴
，急忙拉开菗屉，菗出一件睡⾐来。刚才她扭⾝看镜子的时候，顺便瞧瞧
头，是于，的她脑海里闪过的念头，一种想象，一种**裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，以所想象来起未免心惊⾁跳。久而久之，她偷偷地给己自定了一条戒律。不管么什时候，要只⾝体上产生
冲动的反应，使她想到那种事儿，她便在里心默默说地：“我无论如何也不⼲。”然而，人们尽以可把狼关在门外，狼却是还黑夜里在门外嚎叫。欧內斯蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯做的她丈夫，她也要想生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是⾼得吓人。有时她感到实在
惑不解，上帝为何允许人们将这种纯的真向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，子男也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念…义务。而在们我的时代，义务云云，就未免大煞风景了。把狼的嚎叫平息后以，欧內斯蒂娜走到梳妆台前，打开菗屉，拿出一本⽇记簿来。⽇记簿的外面是只一摩洛哥⽪包，用一把小金锁锁着。她从另个一菗屉里拿出一把暗蔵的钥匙，打开金锁，菗出⽇记簿。她飞快地翻到后最一页。在那一页上，她写好了跟查尔斯订婚的⽇期，以及从订婚到结婚之间每一天的⽇期。每过一天，她就用整洁的线条把那一天的⽇期划掉，表示这一天经已 去过。有两个月的⽇期已划掉，大约有还九十个⽇期未划。这时，欧內斯蒂娜从⽇记簿端顶菗出象牙头铅笔，迅速在三月二十六⽇这个数字上划了下一。实际上，这一天有还九个小时才结束，但她习惯上是总谅解己自的这一点不诚实。随后，她翻到⽇记簿的面前，或者说接近于面前，为因这簿子是别人在圣诞节送给的她，前十五页已密密⿇⿇地写満了祝词之类的东西。这十五页后面有一空⽩页，上面贴着一小枝茉莉。她凝视了会一儿，低头闻了闻，松散的头发飘到⽇记本的那一页上。她闭上眼睛，试图再次想象那令人陶醉的⽇子。那一天，她会快乐得要死，⾼兴得泪流満面，幸福得难以形容…
这当儿，她听到楼梯上传来特兰特姨妈的脚步声。她慌忙蔵起⽇记本，动手梳理她那柔软的金发。
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！ Ｍ.dＵＴeＸｓ.coM