人男不为以意，拿出十倍于⾼级病房的住院费，并且诉告院长，他会次一
预付半年的费用。着看桌上的现金，院长和几位医生有些动心，康复中心始开营业后，普通病房人満为患，第三病栋的房间却还大多都空着。
毕竟大多数不缺钱的病人，是还会选择正规医院去接受治疗，在医生的劝说下，院长为孕妇理办了住院手续，将她安排在了第三病栋三号房。
确定孕妇安稳⼊住后，人男给医生留下了己自的电话号码，声称己自是孕妇的丈夫，但是当院长要想看下一两者的结婚证时，人男却拿不出来。
收了钱，此事已成定局，院长就算是要想反悔也不行了，他能做的仅仅是只照顾好那个孕妇。
经过医生诊断，孕妇确实患有精神方面的疾病，是很典型的双相障碍症状，从不会和人
流，时而独自哭泣，时而暴怒，摔砸看到的所有东西。至甚会去伤害己自。院方了为保护她，特意将三号房里的家具包裹上厚厚的棉布。女人的病情很不稳定，又为因她怀有孩子，大部分药剂都无法使用，医生只能轮着班对她进行心理疏导，就样这过了三个多月。
随着预产期临近，院长专门找来几个护士二十四小时不间断守着病房，也不道知是为因孩子即将出生，醒唤了疯女人的⺟
，是还医生的治疗有了效果。孕妇不再发疯，大多时间也不让人靠近，是只摸着肚子，个一人坐在低矮的病
上自言自语。四个月后，婴儿出生，孕妇的病情明显有了好转。院长和康复中心的医生都松了口气，当天就给孕妇的丈夫打了电话，可是一连打了几个电话，却有没人接听。
们他 里心有了不好的预感，专门去查验了人男的⾝份证，果结 现发所有件证 是都假的。院长和医生商议过后决定，等预付的钱花完，如果人男还有没过来，们他就警报。
考虑到女人的病情，们他并有没把这件事诉告女人。孕妇并不道知这个消息，在孩子出生后。
她乎似重新拾起了生活的希望，始开积极配合治疗，不时还会主动去询问己自丈夫的信息，她得觉 己自病好后以，丈夫就会来接她。
可是一直等了半年时间，预付的住院费全部花完了，人男就像是失踪了一样，再也有没出现。
病院里渐渐出现了不同的音声，有些医生和护士建议将孕妇送走，照顾一大一小费时又费力。院长于心不忍说要再等等。
但是照顾女人起居的护士却在无意间说漏了嘴。女人主动要求和己自丈夫通电话，话筒那边是冰冷的机械合成声，这个号码经已暂停服务。
在送女人进⼊康复中心接受治疗前，女人乎似和人男达成了某种协定，在现协定被撕毁，本⾝就经已患病的女人，情况变得更加糟糕了。
她始开对⾝边的人充満敌意，就像
失在了一座漆黑的宮里，走不出去了，为防止犯病的女人伤害到生新儿，医生将她和婴儿分开。女人疯了。无法沟通，婴儿还小，院方没办法只好代为抚养，们他也在积极对女人进行治疗，要想通过女人得到那个人男的信息，让他补齐后续治疗和住院费用。没人能想到这一治疗就是三年时间，女人的孩子在精神病院里长大。
在这个満是疯子的病院里，学会了话说和走路。零到三岁被称为婴儿期，是人一生中学习效率最⾼的时期，也是形成对事物基本认知的关键时期。女人的孩子就是在这个扭曲病态的环境中，经历了最重要的三年。
预付的钱早已花完，医生护士在现算是义务照顾们他，一天、两天还好说，时间久了，越来越多的人始开抱怨，连带着看那个小孩的目光也变得复杂。发疯的⺟亲住在病房里，孩子这三年间做过最多的一件事就是，被医生护士抱起，顺着三号病室门上的窗户，隔着门板看看里面的女人。
时间久了，在孩子学会走路之后，他有时候也会己自跑到三号病房外面，着看是他⾝⾼好几倍的病房门。一天天去过，同龄的孩子有家人陪伴，世界是充満⾊彩的。这个孩子眼的中世界却有些变形，冰冷的⽩⾊调占据了大多数记忆，渐渐的他出现了一些异于普通孩子的行为。
陈歌不知不觉就翻到了后最，⽩纸上的內容就像是院长的人私⽇记一样：“这个孩子比我小时候的经历还要可怕。”
他本为以 己自小时候玩人头模型、拆塑料骨头经已够过分了，没想到竟然有比己自更凄惨的。放下⽩纸，陈歌看向那几封未寄出的信件。
信封上有没贴邮票、有没署名，看来起泛⻩破旧，应该是多很年前就写好的，一直有没寄出去。按照时间先后顺序，陈歌将几封信一一打开。第一封信写在二十年前。
那时候女人的孩子才两岁。“陈医生，我是第次一见到如此聪明的孩子，真不敢想象，他竟然么什东西都学的那么快。”
“出生在个一被正常世界忽视的地方，生活在个一病态的环境里，我是是不应该把他送走？”“这孩子长大后绝对是个天才，但是他在现的种种表现让我得觉很不安。”
“他自从学会话说后，就像他的⺟亲一样，是总喜
自言自语。不，那种感觉更像是他在和某种们我看不见的东西沟通。”“医生和值班护士都很忙，除了我没人教过他话说，可是我总能从他嘴里听到一些陌生的字眼。”“是他通过偷听医生和病人谈话己自学会的？是还有么什东西在教他？”
“我是个一唯物主义者，可是这孩子⾝上发生的事情却让我有些动摇，传闻婴儿时期，孩子能见看大人看不见的东西。难道这些是都 的真？”
＊＊＊“我对这个孩子的一切都感到好奇，但是隐隐又有一丝担心，他就像是个一泥潭一样。靠得越近，就越危险。”
“孩子的⺟亲患有双相障碍，有只在见看 己自孩子的时候，才会不那么紧张，了为方便治疗，们我这里的医生总会带着孩子去看她，主要是了为缓解的她病情。”
“孩子对⺟亲有种天生的依赖，他那么小一点，就经已 以可辨认出己自的⺟亲。”“可是让我得觉奇怪是的，这孩子张口说出的第个一字，是不妈妈，也是不 己自的姓名，而是…‘门’。”
“我一始开 为以是己自听错了，或者那是孩子在无意识间出发的音声，可能当护士抱起孩子离开的时候，他用那粉嫰的小手指向关着己自⺟亲的房门，嘴里反复说着同个一字…门。”
“他乎似在向们我表达己自的意思，他要想靠近那扇门。”“是这最让不我安的地方，我盘问过病院里的所有人，有没 个一人教他说过这个字！”
“有没人教，他却念出了这个字，并且还清楚这个字的意思。这些是谁诉告他的？难道的我办公室里有还其他东西存在？”“来后发生的事情更加恐怖了。
抱着孩子的护士我和进⼊三号病房看望他⺟亲时，这孩子着看走廊尽头，双手摆动，像好是在和谁打招呼。”“当时我看的清清楚楚，走廊里除了们我外并有没其他人存在。”
“如果仅仅是只 样这，我也不会太过担心。”“但是随后，护士也发觉不对劲，就问他在⼲么什？跟谁在打招呼？”
“这孩子当时结结巴巴说的了三个字…何亚军。”“护士不明⽩这三个字的含义，为以孩子是只咿咿呀呀随便喊喊。
她有没放在心上，抱着孩子进⼊走廊深处。”“实其当时我很想拦住她，为因何亚军确有其人。
在第三病栋建成之前，有一位工人出了意外，那个人的名字就叫做何亚军。”“这件事连病院里的医生、护士都不道知，他么怎会偏偏念出何亚军的名字？”
“我站在病室门口。着看护士抱着孩子走远，当她走上楼梯的时候，小男孩再次朝护士⾝边无人的角落摆手。”
“说实话，我见过那么多患有诡异病症的疯子，从来有没害怕过，但是那天在走廊上，我头次一感受到了恐惧。”
“经历这件事后，我对他更加留意了。”第一封信到此结束，直到后最院长都有没说这封信要寄给谁，陈歌全部看完，只在信的开头找到了陈医生三个字。
“姓陈？难道是我⽗亲？可他个一开鬼屋的和医生这职业八竿子打不着啊！”陈歌満心
喜为以找到了己自⽗⺟遗留下的线索，在现来看，是己自太乐观了一点，打开第二封信，里面的內容更加诡异了，“陈医生，们我有必要见一面，事情经已有些失控了。”“孩子刚刚学会爬的时候。就会去主动寻找己自的⺟亲，第三病栋里没人清楚这孩子是么怎离开办公室，己自跑到三号病房外面的。”“其他护士和医生也发觉这孩子⾝上的问题了。
他很少哭，是总对着某些地方笑，越到晚上越开心，表现的
本不像是个一孩子。”“他学习能力极強，话说也变得流畅，以可准确说出个一
个一的词语，但是他说出的些那东西总能让人感觉恐惧。”“可能是孩子眼的中世界和们我不同吧，他把服用镇定、安眠类物药的病人叫做玩具，着看 们他就像是着看死物一般，”
“他还会对着失去理智的病人挥拳、拍手，面朝病人，目光却盯着病人的肩膀，佛仿病人肩膀上有么什东西。”“最令人不解是的，他很喜
跑到三号病房外面，也不进去。就直直的盯着房门，能个一人看下一午。”“有医生和护士建议我将这个孩子弄走，
给福利机构抚养，们他也被这孩子整害怕了。”
Ｍ.dｕＴeＸｓ.ＣＯm