“们你要注意一件奥秘的事：
们我并不都要死…
而是…都要改变。”
《哥林多前书》15：51
第一章向上
岁月在流逝…
它不像劳改犯开玩笑说的绕口令：“冬-夏，冬-夏”那么急促。秋绵绵，冬漫漫，舂姗，有只夏是短的。在群岛上，夏天是短促的。
哪怕是个一年头，那也是够长的了。哪怕是个一年头，也给你留下了多少思考的时间啊！在一年当中，不论是泥泞満地的蒙蒙细雨，或是凛冽狂暴的风雪，或是风停雪雯后的砭骨的严寒，你都要三百三十次地在出工的队列中挤撞。你要⼲満三百三十天讨厌的、与己无关的不动脑子的工作。三百三十个⻩昏，你浑⾝又
又冷地瑟缩在下工集合点，等着押解队的士兵们从各个老远的了望塔走到起一来。列队出工，列队下工。低着头喝掉七百三十钵菜汤）七百三十份稀粥。在你的“小车厢”上醒来，睡去。不会有收音机或书籍转移你的注意。不过，有没也罢了，这倒是该感
上帝的。这仅仅是一年。而样这的年头要度过十个之多。样这的年头要度过二十五个之多…
有还因营养不良症而躺进医院的时候。这也是供你思考问题的好时机。
思考吧！从你的苦难中做出结论吧。
在这有没尽头的时间里，犯人们的大脑和灵魂总不能一直是不活动的吧？！从远处看，从群体上看，们他活像一堆
动的虱子，但是们他毕竟是还万物之灵，对吧？们他的內心是不也曾在某个时候引⼊过微弱的上帝的火种吗？在现它变得怎样了？多少世纪认为：判给罪犯刑期是了为要他在这个“期”內反省己自的罪行，痛苦、悔恨、逐渐改过自新。
但是良心的谴责与古拉格群岛无缘！一百名土著当中五名是盗窃犯，们他不但不得觉 己自的罪行应当受责难，反而认为是豪迈行为。们他幻想着将来把这类业绩实现得更巧妙更无聇。他01有没 么什 以可悔恨的。再有五个是曾经大把捞过钱的，但是不拿人私的：在们我这个时代，大把捞钱只能拿家国的，而家国 己自也在那里一点不心疼地、毫无意义地大把挥霍着民人的钱财。以所这一类型的人物有么什 以可悔恨的？莫非是后悔如果多捞些，大家分分赃，以可逍遥法外吗？另外八十五个土著么什罪也没犯过。悔恨么什？悔恨不该想些那想过的事？（不过的有人的确被灌输和愚弄到这种程度，他的真悔恨己自变成了坏人…们我回想下一那个认为己自和卓娅-科斯莫杰米扬斯卡妮相比问心有愧的尼娜-佩列古德的绝望心情吧。）不该在山穷⽔尽的情况下当俘虏？不该在德军占领时期有没饿死而去找了工作？（不过是非界限搞得样这混
，以至于确有人痛心疾首地认为：当时我死了也比去挣这块面包好。）不该在⽩⽩为集体农庄⼲活的时候从地里拿回东西来喂孩子吃？或者不该为同样的从工厂里把东西拿出来？不，你不但有没 么什 以可悔恨的，相反地，你的清⽩无暇的良心像一绒山间的湖⽔在你的眼里泛出净洁的光辉。（你的被苦难净化了的眼睛能准确无误地看出别人眼的中任何一点浑浊。比方你就能准确无误地分辨出谁是眼线。“契卡格
”不道知
们我具有这种善于辨别真伪的慧眼——是这
们我用来对付它的“秘密武器”家国
全安机关在这方面是总
们我的手下败将。）们我和
思妥耶夫斯基的苦役犯、雅库博维奇的苦役犯之间的主要区别来自们我这种几乎全体一致的无罪感。们他意识到己自是万劫不复的社会叛逆，们我却肯定地道知，当局以可像抓们我一样，把任何个一自由人扒拉进来；铁丝网不过是一条名义上的分界线。们他那时的大多数人无条件地意识到个人有罪，而们我今天意识到的却是千百万人的灾难。可是，不能在灾难中灭亡。要从灾难中求生。
劳改营內杀自事件令人惊异地稀少，其原因是是不 在正于此呢？不错，确是稀少的，然虽凡蹲过劳改营的大约都会记得个把次杀自事件。但是记得更多是的逃亡。逃亡肯定比杀自多！（社会主义现实主义的热心家们可能会夸我两句：我在奉行乐观主义路线了。）自残肢体事件也远远多于杀自！——但是这也属于热爱生活的行为。是这很简单的计算：牺牲局部以挽救整体。我至甚有样这的感觉，劳改营的中 杀自率，按千人统计，低于狱外。当然，我没法进行核实。
斯克里普尼科娃记得，一九三一年在麦德维热戈尔斯克，个一三十来岁的人男在女厕所里上吊死了，时间偏偏是在宣布释放他的那一天！许也是由于对当时狱外社会的厌恶？（两年前以他的
子抛弃了他，但他那时候却有没自缢。）有还，设计师沃罗诺夫在布列波洛姆劳改营本部的俱乐部里上吊杀自——服第二次刑期的共产
员，务⼲部阿拉莫维奇一九四七年在克尼亚⽇一波戈斯特的机械厂的阁楼上自缢⾝死——被
到完全绝望地步的、而更主要是一辈子对们我的忍残
有没做过准备的一群立陶宛人，战争年代在克拉斯拉格面对面地走向持
的士兵，以期被们他开打死——一九四九年在沃林州的弗拉基米尔市的侦查监室里，个一被侦讯吓傻了的小青年经已上了吊，可是被巴拉纽克解了下来——在卡卢加关卡，个一躺在卫生所住院处的前拉脫维亚军官偷偷沿着还有没完工、无人居住的大楼的楼梯爬上去。个一犯人⾝份的女护士现发了他，连忙追赶。她在六楼凉台追上了他，抓住了他的袍子。杀自者甩掉袍子，穿着內⾐急速地跨进了虚空——在光明媚的夏⽇的卡卢加大街上熙来攘往的行人们的注视下，像⽩⾊闪电似地划过天空——德国女共产员艾米听到丈夫的死讯后，从工棚里不穿外⾐走到严寒的露天，了为使己自感冒。弗拉基米尔特种监狱里的英国人凯利以⾼超的技术，在监室开着门、看守站在门洞里的情况下，割断了己自的静脉管。（他使用的工具是从洗脸地上剥落的一块瓷釉。凯利把它蔵在只一鞋里，鞋子放在
边。凯利把被角从上拖下来盖住鞋，取出瓷釉，在被子下面割断了手上的静脉。）我再说一遍，有还许多人能说出类似的事件，但对于几千万服过刑的人来说，总数毕竟是不多的。即使从这些例子里也以可看出，杀自事件中外国人我和国西部地区的人占很大比重：落⼊群岛对们他的打击比对们我沉重，以所 们他要寻短见。再就是忠诚分子（但是不死硬分子）也占很大比重。是这 以可理解的，们他的脑子里定一是整个混
了，不停地嗡嗡响。们他
么怎受得了？（通过为苏联报情机关服务而把己自的一生都献给了“共产主义事业”的波兰贵族佐霞-扎列斯卡在侦讯期间三次杀自：自缢——被人解下来；割静脉——被人阻止；跳上七楼的窗台——正打瞌睡的侦查员及时抓住了的她连⾐裙。三次把她救下来，目是的好把她拉夫毙。）对杀自一般地该怎样正确地解释？安斯-伯恩斯坦坚持说，杀自者完全是不懦夫，杀自需要极大的意志力。他己自曾用绷带拧成绳子，卷起腿双，想把己自缢死。但是每当眼睛里出现了绿⾊的圆圈，耳朵里鸣响的时候，他就不由自主地把脚放到地上。后最 次一试验，绳子断了——他感到庆幸，为因 己自还活着。
不我争辩。许也即使绝望到了顶点，要杀自也是还需要拿出意志力的。在很长的时间內，我恐怕
本不会对这件事谈么什看法。我一向确信我在任何情况下都不会产生杀自的念头。但不太久前以，我曾度过几个愁云密布的月份，当时我得觉我终生的事业全完了，特别是如果我活下去的话。我在现清楚地记得这种对生活的厌恶，这种时而泛起的“死比活着容易”的感觉。据我看，在这种状态下继续活下去比死需要更坚強的意志。但或许不同的人处在不同的顶点有不同的感觉。此因自来就存在两种意见。是这 个一很壮观的遐想：成百万的无事受害者然忽 始开集体地杀自，从而给府政造成双重的苦恼：们他既借此证明了己自的无辜，又夺走了它的不花钱的劳力。许也 府政的心肠然忽会软下来？许也会始开怜惜己自的子民？…只怕未必。斯大林恐怕不会此因罢手，他只会从自由人中再弄进两千万来。
但是有没发生样这的事！人们几十万几百万地死去，们他 乎似 经已被
到了顶点的顶点，可是不知为么什偏有没
杀自的I被注定了要忍受畸形的生活、饥饿的熬煎、过度的劳动的人们并不以杀自结束生命！经过认的真思考，我认为这个论据是比较有力的：杀自者永远是破产者，永远是走投无路的人，是输掉了生活又有没勇气继续斗争的人。而如果这几百万孤立无援的可怜的牛马终于不肯杀自——这说明们他 里心还存在着某种不可战胜的情感，某种強大的思想。
这就是普遍认为己自是正义的那种感觉。这就是和在鞑靼枷锁下差不多的全民受难的那种感觉。
但是如果有没 么什 以可悔恨——那么，囚犯一直在想些么什？“贫穷和监牢给人以智慧”给是会给的。是只它将把他指百倒哪里去？
不仅我一人，许多人都有过样这的感觉。们我最初的监狱的天空——是翻滚的乌云，是火山噴发的黑⾊烟柱。是这庞培的天空，是后最审判目的天空，为因被捕的是不别的么什人，而是我——世界的中心。
们我 后最的监狱的天空是无限的⾼，无限的明亮，至甚是比天蓝更清淡的颜⾊。
们我（宗教徒除外）第个一动作全是都；揪己自的头发——可是它经已被剃光了！…们我是么怎搞的呀！们我 么怎 有没看出告密者？们我 么怎 有没看出们我的敌人？（们我多么恨们他！们我将来怎样报这个仇？）多么疏忽大意！多么盲目！犯了多少错误！怎样扑救呢？快点补救吧！要写出来…要说出来…要通知别人…
但是么什也用不着做。么什也救不了们我。到时候们我就会按第二O六条规定的手续签字，到时候们我就会听取⾰命法庭的当面宣判或者特别庭的缺席判决。
递解阶段始开了。这时们我 始开喜
回忆们我的去过：们我
去过的生活多么美好！（即使实际上并不美好。）曾有多少未加利用的机会！曾有多少有没
捏过的花朵！们我
么什时候才能补回这一切呢？…如果我能活到那一天的话…哦，我将会多么不同地、多么聪明地生活！未来的重获自由的那一天吗？它像初升的太一样灿烂！结论是：要活到那一天！活着出去！不惜任何代价！
“不惜任何代价！”——这仅仅是一句普通的套话，一句习惯说的法。
可是这几个字眼被它的全部含义填塞得鼓
来起。从而形成了一句可怕的誓言：不惜任何代价活着出去。能起这个誓的人，能在它的终红⾊的火团面前不眨眼的人——对于他来说，己自的不幸既遮盖了共同的不幸，也遮盖了整个世界。
是这劳改营生活道路的大分岔。从这一点起，道路分成左右两条。一条向上，一条向下。往右走——你将丧失生命，往左走——你将丧失良心。
“活下去！”的自我命令是个一活人的自然挣扎。谁想不活下去？谁有没权利活下去？鼓⾜们我全⾝的力量！向所的有细胞出发“活下去！”的命令！向们我的
腔导⼊大巨的电荷，用电子云包围们我的心脏使它不能停止跳动。三十名憔怀但是筋骨硬朗的犯人顶风冒雪沿着北极圈內的冰路被带到五公里外去澡洗。小澡房实在有没
么什好处可说。每次澡洗要分五批，每批六人，澡房的门直接开向严寒的露天。一批人澡洗时，其余四批都要站在外面⼲等。为因总不能没人押着放们他
己自回去呀！但是不仅没人得肺炎，连感冒的都有没。（有个一从五十岁服刑到六十岁的老头，样这洗了十年。他获释后回到家里，又暖和又有人照顾，个一月就一命呜呼了。“活下去！”的命令失效了…）但是单纯“活下去”并不等于不惜任何代价。“任何代价”指是的：以别人为代价。
们我要承认事实：在这个劳改营的大岔道上，在这个灵魂的分离站上，向右拐的并是不大多数。很惜可——是不大多数。但幸而也不是只个别人。选择了这条道的为数并不少。但是们他不宣扬己自，要仔细观察才能道知。们他面临过几十次的选择，但每次都道知 己自该么怎办。
就拿阿尔诺德-苏济来说，进劳改营已是五十来岁的人了，他从来是不宗教信徒，但从来是个一庄重正派的人，从来未改变过生活方式。进了劳改营也不准备过另一种生活。他是“西部地区的人”这说明他加倍地不适应环境，随时随地要吃亏上当，陷⼊困境。⼲一般劳动是的他，蹲惩戒隔离区是的他。但是他仍继续活下去，仍作为和刚进劳改营时一模一样的人继续活下去。我一始开就道知他，我…来后也道知他，我以可作证。诚然，有三个重要的减轻痛苦的条件一直伴随着他的劳改生涯：他被承认为残废人；有几年期间他收到外面寄来的包裹；靠音乐才能通过业余演出得到少量口粮补贴。但这三个条件只能说明他为么什能活下来。有没这些条件他可能死掉，但是他不会改变。（些那死掉的之以所死掉，许也正是为因 有没改变？）
而塔拉什凯维奇，个一 常非纯朴直率的人，回忆说：“为一份口粮，为一口马合烟甘心摇尾乞怜的大有人在。我是个半死的人，可是的我良心⼲净，是⽩的我永远不说是黑的…”
监狱能使人彻底蜕变，许多世纪以来这经已是人所共知的。像西利维奥-佩利科样这的例子是不胜枚举的：坐了八年牢后以，他由个一狂热的烧炭
人变成了个一温驯的天主教徒。在我国，人们总提起陀思妥耶夫斯基。但有还⽪萨列夫呢？从彼得保罗要塞出来后以他的⾰命还剩下么什？这对于⾰命好不好，以可争论。但这些改变是总使得灵魂更加深造。易卜生写道：“缺乏氧气，灵魂也会枯萎。”不对！完会不么这简单！至甚恰恰相反！例如戈尔巴托夫将军，从年轻时就打仗，在军队里步步⾼升，当时哪有时间思考。进了监狱，这下可好了——种种事情都在记忆中浮上来了：忽而想起他曾怀疑过个一无辜的人搞间谍活动；忽而想起他曾错误地下令毙个一
有没一点罪过的波兰人严（大概有只这时候才记得来起！恢复名誉后以怕就不大想这类事了吧？）关于囚徒的这一类的內心变化经已写出了够多的东西，这经已被提⾼到监狱学理论的⽔平。例如卢切涅茨基在⾰命前的《监狱通报》上写道：“黑暗使人变得对光亮更加敏感；不自由的不作为状态在他⾝上发起对生活、走动、工作的望渴；寂静迫使他深⼊反省自⾝的‘我’、周围的环境、己自的去过和在现，并且促使他想一想未来。”列夫-季霍米罗夫持有相反的意见，也应一提。他著文（《红⾊档案》，第41/42期，第一三八页）写道：民意
人“有没了检验己自观点的地方。是这监狱最可怕的一面，我凭自⾝体验道知这一点。四年的监狱对于的我发展是完全是一种损失。尔后的四年自由给了我观察己自、人们、生活规律的成千种不同的心得。”我想：许也
是这
为因蹲监狱的是都和他同一类的人？或者是一些很缺乏耐心的人，都在盼着早点获得自由？如果是样这的话，那就很难集中思想和发展成长了。我国未坐过牢的启蒙作家们对囚徒是只抱着旁观者的自然的同情；然而亲⾝坐过牢的陀思妥耶夫斯基却极力鼓吹惩罚！是这值得深思的。
谚语也说：“自由毁坏人，不自由教育人。”
但佩利科和卢切涅茨基所写是的“监狱”但陀思妥耶夫斯基要求是的监狱的惩罚。不自由教育人——但那是指怎样的不自由？
是劳改营吗？
这就会引起你的思索。
和监狱比来起，我国的劳改营当然是有毒的和有害的。
们他使群岛膨
来起，所关心的当然是不
们我的灵魂。但不管么怎说，难道的真
有没希望在劳改营里站定脚跟吗？更进一步说：难道在劳改营里的真 有没可能使灵魂变得更⾼尚吗？
一九四六年在萨马尔卡劳改营，一群知识分子濒临于死亡的边缘；饥饿、寒冷、力不胜任的劳动把们他 磨折得奄奄一息。连觉睡的权利也被剥夺了，有没能让们他 觉睡的地方，地窖式的工棚还有没建好。们他去偷窃了吗？去当眼线了吗？哭诉己自被毁掉的生活吗？不！明知死亡近在眼前，明知剩余的时间已是不以周计而是以天计，但请看们他是怎样坐在墙边度过己自 后最的不能⼊睡的余暇；季莫菲耶夫一列索夫斯基集合们他举行“讲习会”们他抓紧时间
流知识，互相取长补短。互相讲后最一课。萨维里神⽗讲“论无聇辱的死亡”一位神学家谈教⽗遗书研究，个一合并宗教派教徒谈教义和教规方面的问题，个一动力工程师讲求来的动力学原理，个一经济学家（列宁格勒人）讲创立苏维埃经济学原则的努力怎样由于缺乏新的思想而归于失败。季莫菲耶夫一列索夫斯基本人则向们他介绍微观物理学原理。讲习会的参加者次一比次一减少——缺席者经已进了停尸房…当躯体经已因死亡的临近而变得僵硬的时候还能对这一切感趣兴的人才是知识分子！
对不起，们你热爱生活吗？说是的 们你！说是的 些那每⽇叫着、唱着、跳着“我爱你，生活！啊，我爱你，生活！”的人们！们你爱吗？请们你也爱这个吧！请们你也爱劳改营的生活吧！它——也是生活！
在那里有没了与命运的斗争，
在那里你的灵魂将获得生新…（？）
你么什也有没懂。你到了那里，会化成一摊烂泥！
们我选定的道路个一盘旋接个一盘旋。是通向山巅？是通向云端？让们我沿着它走去，让们我在它上面跌跌绊绊。
重获自由的那一天？经过了么这多年，它还能带给们我 么什？们我 己自将变得面目全非，们我的亲人们也经已变化。一度是们我家园的那个地方将使们我 得觉比异乡还要异乡。
关于自由的想法从某一时间起至甚变成了強加于你的想法。牵強的想法。生疏的想法。
“重获自由”的那一天！像好在这个国度里存在着自由！又像好有可能使个一 有没先在精神上自我解放的人获得自由！
石块在们我脚下崩塌。向下坠落，成为去过。是这 去过的废墟。
而们我将要向上。
监狱是思考的好地方，劳改营也不坏。主要是为因 有没集会。十年之內你摆脫了任何集会！这岂不等于呼昅山间的空气？劳改营⼲部公开声称对你的劳动和⾝体有所有权，直到耗⼲你的精力以至于死，但是们他决不犯侵你的思想体系。们他从不试图用螺丝钉拧进你的大脑，把它固定来起。（除了修筑⽩波运河和伏尔加运河的那个不幸的时期以外。）这就造成了远远超过沿⽔平线奔跑的腿双所感到的那种自由。
有没人动员你申请⼊
。有没人強迫你向各种自愿团体缴纳会费。有没像特别法庭上官方指定的辩护律师一样作为你的“保护人”的工会。也有没生产会议。不会选你担任么什职务，不会任命你当么什代表，而更主要是的不会強迫你当鼓动员。么什所宣传讲话啦，人家一牵线你就得喊叫：“们我要求！…们我决不允许！…”啦，排着队去选举站自由而秘密地对唯一的候选人投票啦，诸如此类，一概全免。你不必提出社会主义竞赛保证书，不必做自我批评，不必为壁报写稿，不必回答州报记者的访问。头脑的自由——这难道是不群岛生活的优越
吗？有还一种自由：你不可能被夺去家庭和财产——你经已被夺去了。有没的东西，上帝也夺不走。是这最基本的自由。
监噤是思考的好时机。最微不⾜道的事由会推动你做长时间的和郑重的思考。三年当中劳改营里放了次一电影，以可说是百年不遇的盛事。影片是最廉价的“体育”喜剧片，叫做《拳斗大王》。无聊。但是银幕上不厌其烦地向观众灌输着一条训诫：
“重要是的 果结，而果结是们你输了。”
银幕上在笑。观众席里也在笑。当你眯着眼睛走进
光照耀的劳改营大院的时候，你必定是仍在琢磨这句话。夜晚躺在板铺上，你也会继续琢磨它。星期一早晨上工时也在想。后以
有还用不完的时间去琢磨它。在别处你哪能动这个脑子？你的头脑里慢慢明⽩了个一道理：这是不一句玩笑。是这具有感染力的思想。它早已灌输给J们我的祖国，在现仍反复再三地向它传布着。物质果结第一的概念经已深⼊人心到这个程度，以至如像图哈切夫斯基、雅戈达或季诺维也夫之类人物被宣布为与敌人勾结的叛徒的时候，老百姓的反应全是吃惊地哎哟一声并且众口一词地表示纳闷：“他还要想 么什呢？”
既然他有吃有喝，西服有二十套，有两座别墅，汽车、机飞、名声——他还要想 么什？！们我的千百万活得太累的同胞们不能想象，除了物质上的好处，有还 么什东西能够成为人（我在这里并不专指这三个人）的推动力。
“重要是的 果结”的口号竟被所有人昅收和接受到了这个程度。
它是从哪儿传给们我的？
是这从哪里传给们我的？退回三百年，——在古老信徒派的俄罗斯难道能有样这的事吗？
是这从彼得时期传下来的，是来自我国旗帜的光耀和所谓“们我祖国的荣誉”们我庒迫们我的邻居，们我不断扩张，是于在们我国內就形成着一条个固定的观念：重要是的 果结。
稍后是来自们我的杰米多夫们、卡巴尼哈们和齐布金们。们他是一些只管己自爬上去而不管们他的⽪靴踩掉了谁的耳朵的人。从而在曾是虔诚而质朴的民人当中“重要是的 果结”的观念确立得更加牢固。
再往后是来自形形⾊⾊的社会主义者，最主要是的来自那个最新的、永不会犯错误的、对一切都不宽容的学说。它的全部內容就是一句话——重要是的 果结！重要是的结成个一战斗的
！夺取权政！保住权政！排除所有敌人！在钢铁上取胜！发
火箭！尽管了为这个工业和这些火箭必须以生活方式、家庭的完整。国民精神的健康我和国田野、森林与河流的灵魂做牺牲，那也在所不惜。管他娘！重要是的 果结！
但是这谎言！们我在这个家国里弯着
从事了多年的全苏苦役。们我一年个一螺旋地沿着认识生活的道路缓慢地向上登攀，从这个⾼度们我清楚地看到：重要的是不
果结！是不
果结——而是精神！是不做了么什——而是怎样做的。是不达到了么什目的，而是花了么什代价。对于们我囚犯也是一样——如果重要是的 果结，那么“不惜任何代价活下去”就会是一条真理了。这意思就是：去当眼线，去出卖同伴以换取舒适的位置甚而可能获得提前释放。从永不会犯错误的学说的观点看来，这显然有没 么什不好的地方。为因他样这做，果结对们我有利，而重要是的 果结嘛。
赢得好果结当然是叫人⾼兴的事，有没人会反对。可是不能以丧失人的形象为代价呀。
如果重要是的 果结——你就必须把全部精力和心计花费在逃避一般劳动上。必须卑躬屈节，巴结讨好，做出卑鄙龌龊的事情以求保住杂役的地位。并且靠这个——保住
命。如果重要是的实质——那么，在现就到了应该安⼲一般劳动、安于破⾐烂衫、安于磨破手⽪、安于较少和较坏的面包的时候，许也还到了应该安于…死亡的时候。但是要只活着，就要骄傲地把你酸痛的脊梁
直。有只当你不再害怕威胁、不再追求奖赏后以，你在主人们的猎头鹰眼里才会变成最危险的人物。为因
们他
有还
么什别的法子治住你呢？你始开 得觉，一边抬着一筐垃圾（抬石头则另当别论！）一边跟你的劳动伙伴谈论电影对文学的影响，很有乐趣。你始开 得觉，在用空的灰浆槽上坐下来，挨着己自砌好的墙菗口烟，很有乐趣。如果工长路过，瞄一眼你的砌
，瞧一瞧基准线说：“是你砌的？
齐整嘛。”这堵墙对你有庇用，你也不相信它能使民人的幸福的未来早到一天，但是你这可怜的⾐衫褴缕的奴隶这时在你亲手创造的产品旁边也不由得暗自粲然一笑。
无府政主义者的女儿加利娅-维涅季克托娃在卫生科当护土。但她看出，这里是不给人治病的地方，而是个人的安乐窝。她倔犟地己自跑去⼲一般劳动，拿起了大锤、铁锹。她说这使她在精神上得救了。
好人吃面包⼲也能健康，坏人吃大鱼大⾁也不顶事。
（话倒说得在理，但是如果连面包⼲也有没呢？…）
要只你一旦放弃了“不惜任何代价活下去”的目标，走上安祥和纯朴的人们所走的道路，不自由的生活就会始开令人惊奇地改变你原来的
格。朝着你完全有没意想到的方向改变它。你可能得觉，在这个地方，人的中心越来越增強的应当是凶恶的感情、腹背受敌者的惶
、无对象的仇恨、动、神经质，可是连你己自都有没觉察到，不自由的生活怎样随着时间的不知不觉的流逝在你中心培育出完全相反的感情的萌芽。你曾是生硬而急躁，你经常是匆匆忙忙，你的时间经常不够。在现把它绰绰有余地
给了你。你被它填得
的，前前后后，要多少月有多少月，要多少年有多少年。你的⾎管里充溢着起镇定作用的甘露——耐心。你在向上…
你以往对谁都不原谅，你无情地谴责，又无节制地颂扬。在现谅解一切的温和态度成了你的不绝对化的见解的基础。你既然道知了己自是软弱的，也就能理解别人的软弱。你又能惊服于别人的力量，又有向他借鉴的愿望。
脚下的石块沙沙作响，们我在向上…
自制力的装甲一年年把你的心脏和全⾝⽪肤裹紧。你不急于提问，不急于回答，你的⾆头丧失了做细微颤动的弹
能力，你的眼睛不再为好消息而进出乐的火花，也不再困痛苦而黯然无光。为因你还需要核实这究竟是是不 的真。你还需要弄清么什是
乐，么什是痛苦。寻得了么什，不要⾼兴；丧失了么什，不要哭泣！在现这成了你的生活守则。
你的原来⼲枯的灵魂由于苦难而变得滋润。你即使还不会按照基督教义去爱你的邻人，但你在正学会爱你的亲人。
爱牢狱生活中围在你⾝边的精神上的亲人。们我当中多少人会承认：正是在牢狱中们我才第次一 道知了么什是真正的友谊！
也爱你前以生活中曾围在你⾝边的⾎统上的亲人。们他曾那么爱你，而你却对们他作威作福…
反省你前以的全部生活！回想你做过的一切坏事，可聇的事，想想在现能不能纠正？——这就是你的思想的必然收获和永无止境的方向。
不错，你被投人监牢是无妄之灾，你面对家国和法律是无过可悔的。
但是面对己自的良心呢？面对个别的人呢？…手术后，我躺在劳改营医院的外科病房里。我一动也不能动，我得觉热，又怕冷，然而的我神智并有没模糊。我感
鲍里斯-尼古拉耶维奇-科恩菲尔德大夫，他坐在我边，对我说了整整个一傍晚的话。电灯关掉了，免得刺的我眼睛。病房里就有只他我和，有没别人。他以热烈的口吻长时间地向我讲述着他由犹太教改奉基督教的故事。他的改变信仰是由和他同牢房的个一有文化教养的、像普拉东-卡拉塔耶夫似的
情和善的小老头促成的。我惊异于他的新人教者的忠诚、他的言词的炽烈。们我彼此并不
悉，他也并不负责治的我病。他只不过是在这里找不到人谈心。他情温和，彬彬有礼。我在他⾝上有没看出任何劣点，对他的事也一无所知。然而我对一件事存有戒心，科恩菲尔德经已两个月把己自囚噤在工作地点，不出医院的工棚，避免在营区里行走。这表示他害怕被人宰掉。们我劳改营里最近很流行这种作法——拿刀子捅眼线。这很有效果。但是谁能保证挨刀子的单单是眼线？有个一犯人被杀显然是为因有人报卑鄙的私仇。此因科恩菲尔德把己自囚噤在医院丝毫不能证明他是个一眼线。
经已很晚了。全医院的人都睡了。科思菲尔德样这结束己自的话：
“您道知，一般说地，我确信人世生活中降临到们我头上的任何惩罚都是不平⽩无故的。表面上，它的降临可能与们我真正犯下的那个罪过无关。但是如果把你的一生仔细地检查一遍，深⼊地想一想，们我总会找出使们我今天遭受打击的们我所犯下的罪。”
我看不到他的面孔。从窗户透进来的是只营区微弱灯光的返照和走廊里的电灯
在房门上的⻩⾊光斑。但是他的音声中出发的如此神秘的见解使不我寒而栗。是这鲍里斯-科恩菲尔德后最的言语。他无声息地通过静夜的走廊走进邻近的一间病房，在那里睡下。所的有人都⼊睡了，他经已再找不到以可说一句话的人。我己自也⼊睡了。
早晨，我被走廊上的奔跑和沉重脚步声惊醒：卫生员抬着科恩菲尔德去手术室。他在睡梦中被人用灰泥匠的小锤在颅骨上砸了八锤（们我这里通常利用刚打起
铃、工棚门打开了但人们还有没起的时机杀人）。他死在手术台上，本有没醒过来。科恩菲尔德留在人间后最的话竟成俄语。这些话是对我说的，从而像遗产一样留给了我。样这的遗产并非抖抖肩膀就甩得掉的。
但是此时我己自也成长到了产生类似的思想的⽔平。
我本来倾向于赋予他的话以生活的普遍规律的意义。可是样这做便会陷⼊个一难题。样这做你就得承认些那遭到比监噤更残酷的惩罚——被
毙、被烧死的都该是超级的恶一（而实际上…遭到最凶狠的惩办的正是一些无辜的人。）关于们我的些那明摆着的磨折者又该么怎说？为么什命运不惩罚们他？为么什
们他至今还在享福？（对此唯一的答案只能是：人世生活的意义并不像们我习惯认为的那样在于享福，而在于…灵魂的升华。从这个观点来看，们我的磨折者受到了最可怕不过的刑罚：们他 在正变成猪，们他脫离人类而向下坠落。从这个观点来看，今⽇承受刑罚的，正是有升华的希望者。）
但是科恩菲尔德后最的话中确有一些扣人心弦的东西，对于我己自说来，我是完全接受的。许多人也会接受它们，作为对己自的箴言。
在我被监噤的第七年，我对己自的一生做了⾜够的回顾和检验。我终于懂得了我为么什会得到了这一切：监狱以及补充监狱之不⾜的——恶
肿瘤。如果连样这的惩罚都被认为是不够的，我也决不会抱怨。惩罚吗？但是——谁给的？
们你想想吧——谁给的？
我在科恩菲尔德走向死亡之前停留过的那间手术后特别病房里躺了很久，且而一直是个一人。在失眠的夜晚我怀着惊异的心情思索着的我一生我和一生的转折。按照我在劳改营的中惯用办法，我把己自的思想编成押韵的短句以便于记忆。在现最正确是的把个一题在被一场暴动的余波所震撼着的劳改营的医院里的病人的心声，照原样抄录在下面：
究竟在么什时候——我
将善的种子丢弃得不剩一颗？
毕竟的我少年时代
在你神殿的赞歌中度过。
书的中奥理光辉闪灼，
把我⾼傲的大脑穿
。世界的秘密已为我掌握，
人世的命运像蜡似地任我捏塑。
⾎在沸腾——⾎波的拍击
在前方闪耀着异彩。
有没轰响，一片死寂，
信仰大厦在我
中崩坏。通过有与无之间的山颠，
跌倒，抓紧绝壁的边缘。
回顾往昔的生活，
心头出发感
的震颤。既非明智屯是不期望，
照亮了它每个一曲折。
那是神意的宁静的光华，
但它事后才让我悟彻。
如今以赐还的我王杯，
自起生命之⽔，
宇宙的主啊！我又重新信仰！
我虽曾将你背弃，你却与我同在。
回顾往昔，我看到在我全部有意识的生活中，我既未能理解我己自，也未能理解的我追求。明明是祸，我却长久地认为是福。一向的努力从来是南辕而北辙。但正如海⽔的来嘲把无经验的洗浴者推倒并抛海上岸一样，灾祸的打击也使我浑⾝痛楚地跌回坚实的地面。是只 为因 样这我才得以走上了我一直想走的那条道路。
命运只许我用庒弯的、几乎要折断的脊背从狱中年代里驮出一条样这的经验；人是怎样变成恶人和怎样变成好人的。在少年得志的
醉中我曾得觉
己自是不会有过失的，因而我忍残。当大权在握时我曾是一名刽子手和庒迫者。在我穷凶极恶的时候我确信我在做好事，我有头头是道的理由。有只当我躺在牢狱里霉烂的麦秸上的时候里心才感觉到善的第次一动。我逐渐现发善与恶的界线并不在家国与家国之间、阶级与阶级之间、政与政之间，——而是在每个一人的中心穿过，在一切人的中心穿过。这条线在移动，它随着岁月的流逝而摆动；-连被恶占据了的中心也保持着一小块善的阵地。连在最善的中心仍保留着个一…尚未铲除的恶的角落。自那后以我终于懂得了世间一切宗教的真谛：它们是与存在于（每个一）人內心的恶作斗争的。世界上的恶不可能除尽，但每个人心的中恶却以可束缚。
自那后以我终于懂了历史上一切⾰命之虚妄：它们只消灭各自时代的恶的体现者（而在匆忙扰
中也不加分辨地消灭着善的体现者）——至于被更加扩大了的恶的本⾝，它们却当做遗产继承下来。纽伦堡审判应当归⼊二十世纪的荣耀：它杀是的恶的思想，而对感染上这个思想的人劫杀得很有限。（当然这是不斯大林的功劳，照他的意思恐怕应当少讲点道理，多砍点人头？）如果到了二十一世纪人类还有没炸烂了己自和窒息了己自，或许这个趋向终能取得胜利？
而如果它不能取胜的话，那么整个人类历史都将是空虚的原地踏步，有没丝毫的意义！如果样这的话，们我 在现正朝哪里运动？为么什要运动？用
打敌人——是这⽳居野人也会做的事。“认识你己自！”对自⾝的罪过、失算和错误进行触及痛处的思索最能促进们我谅解一切的觉悟。在样这的思索中绕过了几个艰难的、需要走许多年的圈子之后，每当别人对我说起我国大官们的冷酷、我国刽子手们的忍残，我总回想带着大尉肩章的我，回想的我炮兵连在战火纷飞的东普鲁士土地上的进军。是于我说：
“难道们我——比们他好吗？”
当别人在我面前怨恨西方松松垮垮、缺乏政治远见、四分五裂和张是失措的时候，我也是总提醒：
“们我在有没经历过群岛前以，难道比们他坚定些吗？思想上強硬些吗？”
此因当我回顾己自被监噤的年代时，有时会说出一句令周围的人吃惊的话：——
祝福你，监狱！
列夫-托尔斯泰曾梦想被投⼊监狱，他是对的。这位巨人从某一时刻起始开涸竭了。他的真需要监狱，正像⼲旱需要一场暴雨！
所有描写监狱，但本人有没在那里蹲过的作家都认为己自的任务是对囚犯表同情和诅咒监狱。我…在那里蹲过⾜够长的时间，我在那里培育过己自的灵魂，我却要毫不犹豫说地：——
祝福你，监狱！感谢你进⼊了的我生活！
（然而从坟墓中传来了对的我回答：你说这话倒是不错，为因你是从那里活着出来的！） Ｍ.dｕＴeＸｓ.ＣＯm