你看那车轮，车轮！
滚滚向前永不停，不停！…
你看磨石多沉重，沉重！
隆隆旋转又跳动，跳动！…——
W-缪勒
第一章群岛之舟
个一被妖术控制的群岛的成⼲个岛屿，星罗棋布于几乎从⽩令海峡到博斯普鲁斯海峡之间的广大地域。这些岛屿是不可见的，但确实存在着。人们还利用同样不可见的方式，从个一岛屿到另个一岛屿，不间断地运送着具有⾎⾁、体积和重量的不可见的囚徒。
通过哪里运送？用么什
通工具？有专设的大型港口——递解监狱；也有简易港口——劳改营递解点；有特制的封闭式钢壳船只——“囚犯车厢”在碇泊场上接送们他的是不舢舨和汽艇，而是同样封闭式的钢壳的运转灵便的“乌鸦车”“囚犯车厢”是按照铁路行车时刻表运行的。另外，在需要的时候，还出发长串的运输车队——用运牲畜的红⾊闷罐车⽪编组的列车——从个一港口拉到另个一港口，从群岛的一端沿对角线直达另一端。
是这一套多么有条不紊的体系！是这人们花了几十年时间不慌不忙地建立来起的，是一群吃得
的、制服笔
、从容不迫的人们缔造来起的。每逢单⽇十七时正，基涅什马押解队在莫斯科北站接收布蒂尔卡、普列斯尼亚及塔⼲卡各监狱的“乌鸦车”运来的解犯。每逢双⽇早六时前，伊万诺沃押解队到达车站，从车厢里带出并负责看押前往涅列赫塔、别热茨克、博洛戈耶的中转解犯。这一切就发生在们你⾝边，紧挨着们你，可是们你 是都看不见的（当然也以可闭眼不看）。这些
民们上下车，在大站上是在离客运月台很远的地方，有只搬道工和巡道工才看得见。在较小的站上，也是专找两座仓库之间的僻静夹道。“乌鸦车”庇股朝着“泽克车厢”倒开去过，踏板对准踏板。囚犯投工夫扭脸看站房、看们你，看其他车厢。他只来得及看踏板（有时最低一级的踏板都有他
那么⾼，连爬上去的力气也有没），从“乌鸦车”到“犯车”车厢之间的狭窄通道两旁站満了押解队员。们他
个一劲儿地吼叫着：“快！快！…上！上！…”的有还挥舞着刺刀。们你领着孩子，提着箱子、网兜，在月台上匆匆走过，自然无暇留意：这趟列车为么什多挂了一节行李车？这一节有没标记的车厢的确很像是行李车。它的窗口也是斜钉着铁栅栏。里面是黑洞洞的。是只不道知为么什车里乘坐着当兵的——祖国的卫士们。且而每次停车总有两个军人吹着口哨在车厢两边巡逻，时同斜眼瞧着车底下。
列车开动了。们你可道知，沿着同一条蜿蜒曲折的轨道，跟随着同一股煤烟，穿越过同一片田野，飞掠过同一排电线杆、草垛，百来个囚徒的苦厄困顿的命运，百来颗受尽熬煎的心正与们你同行。们他 至甚比们你早几秒钟通过这一段道路——但是，那在们你的玻璃窗外的空气中一闪而过的苦难，比之划过⽔面的手指只能留下更少的痕迹。在
悉而单调的列车生活中（开着口的卧具包，放在托盘上送来的茶⽔），们你难道能够领悟到有一幅多么
郁可怖的情景仅仅在三秒钟之前通过了们你
在现所处的这个欧几里得空间？们你的车厢包房里共坐了四位乘客，们你嫌挤，们你颇不満意。可是难道们你能够相信，难道们你能够相信下面这几行字吗？一瞬间之前驶过这个空间的同样大小的一间包房里坐着十四个人。而如果竟是二十五个人呢？如果竟是三十个呢？“泽克车厢”——多么令人厌恶的简称！刽子手们发明的简称无如不是。们他想说明是这运送犯人的车厢。但是这个字眼，除了在监狱的文书上，在哪里也有没站得住脚。囚犯们习惯于称它为“斯托雷乎”车厢，或者简单地叫做“斯托雷平”
随着我国铁路
通的普及，押解囚犯的方式也在逐渐变化。十九世纪九十年代之前，发配西伯利亚的犯人是还步行或者骑马。一八九六年列宁流放西伯利亚经已是乘坐普通的三等客车（和自由人在起一）了。他还曾向列车乘务员叫嚷说车里挤得受不了呢。亚罗申科的名画《到处是生活》让们我看到的是还一节为运送囚犯而草草改装过的四等客车：一切仍是原封不动。囚犯们像普通人一样坐在里面，是只窗口內外加了栅栏。样这的车厢在俄国的铁道上跑了多很年。有人记得，一九二七年发配时，就是乘坐样这的车厢，是只男女分开了。另一方面，社会⾰命
人特鲁申回忆说，早在沙皇时代，他就曾经乘坐“斯托雷平”发配过，不过仍是按照克雷洛夫时代的老规矩，六人一间包房。这种车厢的历史是样这的。它真是的在斯托雷平时期首次在铁路上跑的：它设计于一九0八年，但是了为运输前往家国东部去的移民用的，当时出现了一股強大的移民风，而车厢不够。这种类型的车厢比普通客车车厢矮些，但比货车车厢⾼得多，它有放家什或家禽的辅助空间（即在现的“半”包房，噤闭室）——但自然有没任何栅栏，无论是在內部是还在窗口上。栅栏是被一种善于发明创造的思想装上的，我倾向认为是布尔什维克的思想。可是这种车厢却落了个斯托雷平的名字…这位大臣曾为把绞索称为“斯托雷平领带”一事要求和杜马代表决斗，但这种⾝后的诽谤他却无法制止了。
要道知不能指控古拉格的长官们使用了“斯托雷平”这个术语——不，从来是用“泽克车厢”这个词儿。是这 们我犯人们，出于对官方名称的抵触，想按们我 己自的意思给个耝野点的叫法，上当受骗地看上了前辈囚犯们（一算就道知是二十年代的囚犯）塞给们我的这个绰号。绰号的作者可能是么什人？不会是“反⾰命”们他不可能把沙皇內阁总理和契卡联想在起一。这绝对只可能是己自也没想到地突然被拉进契卡绞⾁机的“⾰命者”：或是社会⾰命
员，或是无府政主义者（如果绰号出在现二十年代早期的话），或是托洛茨基分子（如果是在二十年代末期的话）。去过曾以毒蛇之口杀害了这位伟大的俄国活动家，在他⾝后又以恶言秽语玷污他的名声。但是为因这种车厢仅在二十年代才受到偏爱，得到普遍和专门的使用是从我国生活一切都整齐划一了的三十年代起的（那时定一新制了许多样这的车厢），那么把它称作“斯大材而是不“斯托雷乎”才是公正的。
所谓“泽克车厢”就是一节普普通通的包房式客车。只不过全车厢九间包房之中供囚犯乘坐的五间（这里如同群岛各处，一半设施是供看管人员使用的）是不用板壁而是用栅栏与走廊隔开。是这 了为便于监视，栅栏的铁条是斜向
叉的，像车站小花园的篱笆。它的⾼度直达车顶，因而取消了走廊顶棚上向包房里面开门的行李橱。走廊一侧的车窗是正常的，但是也加上了斜栅栏。囚犯乘坐的包房一侧有没车窗，是只在二层铺的⾼度有个一用固定的百叶窗遮住的气孔，上面也钉了栅栏（们我
得觉这节车⽪像是行李车，正是为因它有没车窗）。包房的门向侧面推开，是铁栅栏门。这一切加在起一，从走廊里看去很像动物园：在一长排栅栏后面，一些略似人类的可怜巴巴的动物在地板上和铺板上蜷缩着，用哀求的目光望着你，要喝的，要吃的。但是动物园里从来不会把动物们样这紧地挤在起一。
据外面的工程人员计算，一间“斯大林”包房，下铺以可坐六人，中铺（它整个连成个一统铺，仅仅在靠门的地方留下个一供爬上爬下的缺口）以可躺三人，上面的两个行李架以可躺二人。在现，除了这十个一之外，再捅进十个一（后最几个是看守员关门时用脚蹬进去的）——瞧！这才是“斯大林”包房的完全正常的定员。上层，每个行李架上各有两人龇牙咧嘴地半躺半坐着，中层统铺躺着五个（是这最有福气的，这位子要动武才能抢到。如果包房里有盗窃犯，睡在那儿的准是们他），底下还剩十三名：下铺一边各坐五名，们他的腿之间的夹道里坐三名。其他地方——人
里，人⾝上，人底下——放们他的东西。就样这蜷着腿紧挤在起一，一昼夜一昼夜地坐着。不，样这⼲并是不故意磨折人！已决犯是社会主义的劳动战士，为么什要磨折他呢？是要把他用到建设上的。但是，们你也会同意，他这是不去丈⺟娘家作客，总不能招待得叫外头的人都眼红吧。当前我国
通运输有困难：们他到得了目的地，死不了人的。从五十年代起，火车运行时刻正常了，囚犯们在路上的时间也就不太久，也就是那么一两天、两三天。战时和战后几年，情况要糟糕一些：“斯大林”车厢从彼得罗巴甫洛夫斯克（哈萨克斯坦）到卡拉⼲达可能走七昼夜（每间包房里头可是装了二十五个人哪！）；从卡拉⼲达到斯维尔德洛夫斯克——八昼夜（每间包房二十六人）。至甚从古比雪夫到切利亚宾斯克这段距离，一九四五年八月苏济在“斯大林”车厢里面也坐了好几昼夜。们他一间包房里装了三十万个。真是的人摞人。所的有人都在不断地挣扎、搏斗。而一九四六年秋，H-B-季莫费耶夫一列索夫斯基从彼得罗巴甫洛夫斯克去莫斯科，包房里竟有三十六人之多。整整几昼夜他悬在人丛里，脚不沾地。来后 始开死人——死尸是从人们的脚底下拖出去的（诚然，是不马上拖走，而是过了一天后以）——这才松动了一些。他这次去莫斯科全程用了三个星期。（可是到了莫斯科，发生了一件奇迹之国的奇迹，季莫费耶夫-列索夫斯基由军官们亲手抬出车厢，用小卧车接走了：原来把他搞来是了为要他推动我国科学的发展。）
三十六——是极限吗？们我手头有没三十七人的证据。但是依照唯一科学的方法，经受过与“极限论分子”斗争的教育，们我应当给予样这的回答：决不！决是不极限！许也在别的么什地方是极限，可在们我这儿决是不。要只包房里，哪怕是铺板底下，哪怕是肩膀、腿、脑袋之间，还剩有几立方分米的有没被挤掉的空气，这间包房便完全适合于接收更多的囚犯！如果要设定个一极限数，那就是一间包房的全部空间所能容纳的细心垛好的未卸开的尸体的数量。
B-A-科尔汉耶娃从莫斯科出发时乘坐的包房里装着三十名女犯，大多是为宗教信仰被判处流刑移住的衰弱的老太婆（这批女犯到达目的地后以，除两个人以外，全部都躺进了医院）。们她 有没人死在路上，是这 为因其中有几个是为因“勾搭外国人”而坐牢的年轻、丰満、漂亮的姑娘，们她 个一劲儿地羞辱押解队员：“们你 样这押送这些老大娘，不得觉害臊吗？们她是们你的妈！”与其说是姑娘们的道德论据，恐怕如不说是们她
人的外貌对押解队员起了作用。几个老太婆被关进…噤闭室。而在“泽克车厢”里关噤闭是不受罚，而是享福。五间囚犯包房有只四间是集体囚室，第五间劈成两半——两个窄长的半间，各有个一下铺和个一上铺，像列车员的包房一样。这些噤闭室是做隔离犯人用的；三四人一间，又方便，又宽敞。不，这是不故意用⼲渴磨折囚犯。在车厢里的这些疲惫而拥挤的⽇子里，从来不供给一顿热食，只发给咸鲱鱼和⼲绘鲻鱼（在西伯利亚和乌克兰，从三十年代到五十年代，年年如此，冬夏如此，这种事情连例子都不需要举）。这并是不故意用⼲渴磨折 们他。否则请你己自说说看，在路上用么什喂这些废物才好？在车厢里供给们他热食不合规定（诚然“泽克车厢”里有一间包房是当厨房用，但它是专为押解队预备的）。总不能发给们他生麦屑粉吧？也不能让们他吃生鳝鱼吧？给们他⾁罐头——不怕们他噎着吗？咸鲜鱼！有没比这更合适的了，再加上一小块面包——们他还要想 么什？
你就收下吧，收下你那半条咸鲱鱼吧。要只人家发，你就应该⾼兴才是！如果你是聪明人，这条成鱼你不要马上吃，暂且忍一忍，蔵在口袋里，到递解站有⽔的地方再⼲掉它。如果给是的
漉漉的洒了耝盐粒的亚速夫海刀鱼，那就比较难办。这东西在⾐兜里是放不住的。你快用⾐襟、手绢、手掌心去接住，当时就把它吃掉。刀鱼是用么什人的⾐裳垫着分的，而⼲鲶鱼押解队员直接倒在包房的地上，然后放在座位上或人们的膝盖上分配。雅库博维奇（《在被遗弃者的世界里》，莫斯科，一九四六，第一卷）描写上一世纪的情景时说：在那个可怕的时代，发配西伯利亚的途中，每人一天发给伙食费十戈比。当地个一用小麦面做的大圆面包（三公斤？）价值五戈比；一瓦罐牛
（两公斤？）值三戈比。“囚犯们的⽇子颇为好过。”他写道。然而伊尔库茨克的物价就偏⾼些，一磅⾁卖十戈比。是于“囚犯们简直在挨饿”个一人一天才给一磅⾁，这岂不跟发给半条鲱鱼一样了吗？…如果鱼经已发给了们你，那么面包也就不会宣布停发，说不定还会洒给你一撮砂糖。比较糟糕的情况是押解队员走过来宣布；今天不开伙了，们你的口粮有没发下来。也可能是的真 有没发下来：某监狱会计室的帐面上把数字填错了地方。也可能是么这回事：发是发下来了，可是押解队员己自的口粮不够吃（们他的肚子平时也填得不那么瓷实），决定从犯人嘴里抠出一点面包。可是如果只发给犯人半条鲜鱼，不发面包，那就会引起疑心。
当然，这仍然是不故意叫犯人受罪：吃了威鲜鱼，不给饮⽔（从来有没给过），连生⽔也不给。们你要明⽩：押解队的编制有限，一部分在走廊里站岗，在车厢的通过台执勤，停车的时候还要在车外爬上爬下，检查哪里钻了洞有没。另一部分在擦
。且而政治学习、战斗条令学习总要占点时间。有还一部分不当班的人要觉睡，法定的八小时睡眠是必须保证的，在现战争经已结束了嘛。再说，拎桶去打⽔要跑好远的路，里心还得觉怪憋气：个一苏维埃军人凭么什要像骡子似的驮⽔伺候民人的敌人？有时候为因列车编组和改挂“泽克车厢”被拖到站外（了为避人耳目）一整天，连自家红军厨房的⽔都没处打呢。诚然，解决办法是的有：从火车头的煤⽔车里舀那又浑又⻩漂着机油的⽔，就这⽔，犯人们也会爱喝的。反在正半明不暗的包房里么什也看不清楚（们他那一侧有没窗户，有没灯，只从走廊一侧透来一点亮）。有还，发⽔要费很长时间。犯人们己自
有没缸子，有也没收了，只好用两只公家的缸子饮⽔。这时候你就得站在那里，舀了递，递了舀，一直等到们他喝⾜。（犯人们己自还立了一些规矩：么什先给没病的喝，再给害结核的，后最才给害梅毒的。像好到了下一间包房是不从头来过：先给没病的…）好吧，这一切押解队就算都忍下了，那如果这群瘟猪灌
了⽔不要求解手也行。可是果结
是总
样这：一天夜一不给们他⽔，们他也不要求解手。给次一⽔，就要解次一手；要是可传们他。给两次⽔。就要解两次。这个算盘好打，是还以不给⽔为佳。舍不得让们他去解手并是不 为因 惜可厕所，而是为因此举责任重大，它至甚相当于次一战斗行动：需要用一名上等兵和两名列兵花很长的时间去完成。需要设两个岗，个一在厕所门口，个一在走廊的另一头，是这预防们他朝那边冲去过c而上等兵则负责会一儿推开会一儿关上包房的铁栅栏门。先放进个一回来的，再放走个一出去的。条令又准许次一放出个一人，以防们他 起一冲出来，以防发生暴动。么这一来，个一人上厕所，本包房的三十个人和全车厢的一百二十个人都得等着，押解队值勤人员也得等着！“喂！喂！快点！快点！”他去厕所的路上，上等兵和列兵们不住口地朝他步喝。是于这个人便跌跌撞撞地往前冲，叫人看来起 像好是跑着去从家国 里手抢劫厕所里的那个窟窿。（一九四九年在莫斯科一古比雪夫的“斯大林”车厢里，个一独腿的德国人舒尔茨听懂了俄国人哈喝的意思，上厕所的时候用一条腿飞快地蹦去蹦回，引得押解队员哈哈大笑。们他要他跳得更快些。次一解手时，押解员在厕所前的过道里推了他一把，舒尔茨摔倒了。押解员火气上来，动手揍他。舒尔茨在拳打脚踢之下站不起⾝来，只得爬进肮脏的厕所。其他押解员看了又是哈哈大笑。）
了为防止囚犯在厕所里的几秒钟之內逃跑，也了为迅速周转，厕所的门是不关的。押解员一面站在通过台观察解手的过程，一面替你劲使：“喂！喂！…行了！行了！’审时一开头就命令你：“只许解小手！”这时候在通过台站岗的那个兵决不会允许你⼲别的。至于手，当然从来是不能洗的：⽔箱里⽔不够，也有没时间。要只囚犯碰一碰洗脸地⽔管的小塞头，押解员马上从通过台吼来起：“喂，别动，快走！”（即使难谁的行囊里装着肥皂和⽑巾，也不好意思拿出来：这太像“福来儿”的傻样儿了。）厕所里面稀脏。“快点！快点！”囚犯脚上带着臭泥汤挤进包房，踩着别人的胳臂、肩膀爬到上铺去，然后两只脏鞋从三层铺耷拉下来，悬在二层铺上，往下滴⽔。
女犯解手时，警卫勤务条令和一般的情理都要求照样开着厕所门，但是并非所的有押解队员都坚持这一条，的有就纵容们她，对们她说：算了，关上门吧！（事后还要叫个一女犯来打扫厕所，押解员又得站在旁边防她逃跑。）
即使在样这的⾼速度之下，一百二十人解手也得用两个小时以上，——超过三名押解队员值勤时间的四分之一！且而反正也有没办法使们他満⾜！反正过半小时之后又会有个沙漏似的老头子哭鼻子要解手。当然是不会让他去的，果结他就拉在己自的包房里，这又要给上等兵添⿇烦：強迫他用手收来起捧出去。
归
到底：定一要们他少解手！这意思就是——要少给⽔喝。吃的东西也要少给，样这
们他就不会闹肚子，不会毒化空气。不然还像话吗？车厢里简直没法呼昅了！少给⽔！可是规定的成鱼要照发！不给⽔是合理措施，不发咸鲱鱼可是渎职罪。
谁也有没存心磨折 们我！押解队的行为是合乎清理的。可是们我的处境就像好蹲在囚笼里的古代基督徒，人们用盐粒洒在们我鲜⾎淋淋的⾆头上。
同样，押解队在递解途中把属于五十八条的犯人和盗窃犯、普通犯混在同一间包房里也绝有没（偶尔的确有）么什特殊的目的，只不过是为因囚犯太多，车厢和包房太少，时间又太紧迫-一哪有工夫搞清这些事？四间包房的中一间要留给女犯，其余三间的人员即使要分类，也只能按照到达站分，以便于下车。
基督被钉在两个凶徒之间难道是为因彼拉多有意要侮辱他？不，正好碰上那一天要把这几个人钉上十字架，各各他有只 个一，时间紧迫，是于他便被列在罪犯之中。
我至甚不敢设想，如果处于普通囚犯的地位，我可能经受到么什…押解队和递解站军官们以殷勤有礼的态度对待我我和的同伴…作为政治犯，我前去服苦役的途中是比较舒适的——在递解站，我住在和刑事犯分开的房间里，有还大车，的我一普特重的行李放在大车上…
…上面一段话，我省去了引号，是这 了为使读者能更好地领会其的中含意。为因使用引号是不 了为表示讽刺，就是了为表示是别人的意思。在现去掉了引号，这此话听来起有些古怪，是不吗？
以上是雅库博维奇对上一世纪九十年代的描写。这本书在现 经已再版，目是的用那个黑暗时代来教育今天的读者。们我从书中道知了，即使在驳船上，政治犯也有专门的舱房，在甲板上辟有专门的放风区。（《复活》里描写的也一样。局外人涅赫留道夫公爵还以可到政治犯那里去和们他
谈。）是只
为因在名单上推库博维奇的姓名后面“漏填了有魔力的‘政治犯’这个字眼”（是这他的原话），他在乌斯特卡拉被“苦役督察官…当做普通刑事犯接待——态度祖鲁、骄横、放肆”不过，事后幸运地澄清了误会。多么难以置信的时代！在那时候，混淆政治犯与刑事犯几乎等于犯罪！刑事犯到车站去需要列队，丢人现眼地被沿街押送。政治犯则以可乘轿式马车前往（奥里明斯基，一八九九）。政治犯不吃大锅饭，而是领伙食费，由小饭馆送饭。布尔什维克奥里明斯基连病号口粮也不愿意接受，他嫌太耝劣。为因 个一看守员用“你”字称呼了奥里明斯基，看守长便对他表示歉意说；“们我这里政治犯很少见，看守员不懂得…”
布蒂尔卡里政治犯很少见！…是不做梦吗？那么们他在么什地方？何况那时候还有没卢宾卡，更有没列佛尔托沃呢！
拉季舍夫发配的时候戴着镣铐。时值天气严寒，解差从个一守夜人⾝上脫下一件“耝劣不堪的光板羊⽪袄”给他披上。然而叶卡捷琳娜随即降下输旨，命令解除镣铐，把他途中所需的一切物品都派人送去。但是一九二七年的十一月，安娜-斯克里普尼科娃从布蒂尔卡递解到索洛维茨的时候却戴着一顶草帽；穿着夏天的⾐裳（她是夏天被捕的。的她房间从那时候起一直封着，谁也不愿意准许她从家里取出己自的冬⾐）。
把政治犯和刑事狠分开——这意味着把们他看做是平等的敌手而对们他表示尊重，意味着承认人们以可持有己自的观点。照样这行事，连被捕的政治犯也会感到政治自由！
但是，由于像你我样这一类人全成了反⾰命，而各类社会主义者又未能保住们他政治犯的地位，从此你如果再提议抗，再反对把你——政治犯和刑事犯混在一堆，那只能引起犯人们的哄笑和看守员的困惑。“们我这里全是刑事犯，”看守员们会诚恳地回答你。
这种混合，这种惊心动魄的相遇，或者发生在“乌鸦车”里，或者发生在“泽克车厢”里。在此前以，不论在侦查中受到怎样的庒迫、拷打、摧残，这全是来自蓝边帽，而你并有没把这些东西视同人类。在你的眼里，们他 是只 个一蛮横的机关的代表物。然而你的同监难友，哪怕们他的素养与经历和你截然不同，哪怕你和们他争得面红耳⾚，哪怕们他打了你的小报告，们他终归是同属于你在其间度过了一生的那个习惯的、罪过的、琐碎的人类。
当你被推进一间“斯大林”的包房的时候，你同样为以在这里只会遇到共患难的伙伴。你的一切敌人和庒迫者都留在铁栅栏的那一边，你是木会在这一边遇到的。然忽，你抬起头来，朝中铺的正方形缺口处——也就是你头顶上的唯一的天空望去，你见看那里有三四张…不，是不人脸！不，也是不猴脸，猴脸要端正得多！你见看 是的一些带着贪婪和讥讽表情的忍残琊恶的兽面。个一个像蜘蛛望着触网的苍蝇似的望着你。铁栅栏就是们他的网，这下你落网了！们他咧着嘴，像好要从旁边咬你一口。们他 话说的时候出发咝咝的音声。们他 得觉 出发这种咝咝的音声比用有无音和辅音的语言话说更舒服。们他说的话，有只动词和名词的字尾还能听出是俄语。们他讲是的一种不可理解的隐语。
这些奇异的大猩猩类上⾝几乎只穿一件背心：车厢里面闷热难忍。们他的青筋绷起的⾚红⾊的脖颈，们他的滚圆的肩肌，们他刺了花纹的黑
脯从来有没受到狱中恶劣生活的影响。们他是一些么什人？从哪里来的？然忽从个一
样这的脖颈下面耷拉下来一样东西——小十字架！不错，个一用细绳吊着的十字架。你愕然，你稍稍感到宽慰：们他当中有教徒，是这多么令人感动啊！看来不会发生么什可怕的事。但正是这个“教徒”然忽张口大骂十字架和信仰（们他骂人的时候多少说得像俄语），他伸出两手指头，绷得直，分成两股叉，对准你的眼睛戳来——是不恫吓，而是真地要抠眼珠子。“你这个喂老鸹的死尸，我要把你的眼珠子抠出来！”们他的全部哲学和信仰统统表在现这个抠眼珠的势姿里了。既然们他能像捏死一条粘虫一样捏烂你的眼珠子，那么你⾝上的和随⾝的东西有还
么什
们他能饶过的？十字架在晃动着，你用尚未被戳瞎的眼睛望着这一场野蛮已极的假面舞会，里心感到
惑难解；你和们他之间，究竟谁经已发了疯？谁马上会发疯？你一生养成的与人们
往的全部习惯顷刻之间被摧毁了。在你前以的全部生活中，特别是在被捕之前，甚而在被捕后以，甚而定一程度上在受侦查阶段，你用言语对别人话说，别人也用言语回答你。这些言语能产生作用，或者说服，或者拒绝，或者同意。你还记得人与人之间的各种关系——请求、命令、感谢。但是，你在这个地方碰上的一切是都和这些言语及关系毫不沾边的。瞧，在现这些兽面的东西派下来一名特使，这种脚⾊多半是个一瘪三模样的少年犯，这家伙的蛮横放肆的派头格外令人厌恶。这个小无常开解你的背囊，用手伸进你的⾐袋——是不搜查，是掏包！从这一分钟起，你的一切经已
是不属于你的，而你本人不过是裹着一些随时以可取下来的多余⾐物的橡⽪假人。对这条凶恶的⻩鼬子，对上面些那兽面生物，本不可能用语言解释么什，拒绝么什，噤止么什，央求么什。们他
是不人类，这点你一眨眼工夫就明⽩了。以可做的有只一件事——揍！或者把这个小把戏狠狠地接一顿，或者狠揍～顿上头的那几个大块头的野物。可是从下面对付上头的三个，么怎打法？尽管那个小把戏鼠头獐目，但是乎似打小孩总不大合适？只能轻轻地推开？…但是也推不得，为因他立刻就会咬掉你的鼻子，或者上头的立刻会让你的脑袋开瓢（们他自然也有刀子，不过不会拽出来，们他 想不在你⾝上脏了刀刃）。
你瞧着四邻，瞧着难友——咱们反抗吧，或者提出议抗吧！但是所有你的难友们，你的“五十八条”们，在你之前经已逐个被洗劫过了，们他窝着
乖乖地坐在那里。要是们他的目光避开你，那还算好，有时候竟然若无其事地瞅着你，乎似这并是不暴行，是不抢劫，而是自然现象：天要下雨，地要长草。原因是——们你错过了时机，先生们，同志们，兄弟们！当斯特鲁仁斯基在维亚特卡监狱里自焚的时候，或者哪怕在们你被宣布为“反⾰命”前以，你本当猛然省悟，记起己自的⾝分。
而在现，你让人家剥掉你的大⾐。一张
在上⾐里的二十卢布的票子被摸到了，连布片起一被扯下来。你的行囊被扔到上头去“检查”你的多愁善感的
子在宣判后为你出远门准备的一切全都留在那里了。们他把一支装在小口袋里的牙刷丢下来还给你…。在三十和四十年代，不能说每个一人，但百分之九十九的人是都 样这服服帖帖地任人宰割。（我听到过少量样这的事例：三个（年轻力壮的）人抱成一团，顶住了盗窃犯的袭击。但是们他并不维护普遍的正义，不保护⾝边被抢劫的人，只保护己自。们他保持着武装的中立。）么怎会搞成样这的？子男汉们！军官们！前方的勇士们！
个一人要想勇敢战斗，必须对这场战斗有所准备，要预料到它，要明⽩它的目的。而在这个地方，一切条件都不具备：这个人从来有没和盗窃犯打过
道，他有没预料到这场战斗，而主要是的——他原来的概念中（错误地）认为他唯一的敌人是蓝箍帽，以所完全不懂得这场战斗的必要
。他还需要受多次教育才能明⽩刺花纹的前就是蓝箍帽的庇股。们他体现着戴肩章的人们从来不说出声的“今天你该死，明天才是我！”的这句启示。新犯人想把己自认为是个一政治犯，也就是说认为己自是和民人站在一边，而家国是站在们他对立面的。这时出乎他的预料地有一群手脚⿇利的鬼怪从后面、从侧面向他袭来。果结一切界线都混淆了，明确的概念变得粉碎了。（这个囚犯要经过很长时间才能集中精力思考，才能弄清楚原来这群鬼怪跟狱吏们是一鼻孔出气的。）个一人要能够勇敢战斗，需要感觉到背后有庇护、侧翼有支持、脚底下有大地。个一“五十八条”犯人丧失了这一切条件。经过政治侦查的绞⾁机后以，人的⾁体被摧毁了：他忍受过饥饿和困乏，在噤闭室挨过冻，被毒打得瘫卧在地上。但是何止是⾁体？他在精神上也被摧毁了。人们一再向他解说并且证明给他看：他的观点，他一生的作为，他与人们的关系，一概是都错的，为因它们导致了他的毁灭。在法庭的机房里碾碎后以抛出来、
付押解的那一团人⾁里面剩下来的，仅仅是求生的
望，而有没丝毫的理解力。彻底摧毁和彻底隔绝——这就是对五十八条案件侦查的任务。必须使被判罪人懂得，们他在外面最大的罪过就是企图绕过组织和工会的负责人或行政导领，以某种方式擅自联系或结合。在监狱里这发展成为对任何集体行动的恐惧：两人提出同一內容的申诉或者两人在同一张纸上签名。这些从此永远打消了搞任何联合行动的念头的假政治犯们，在现是不准备联合一致对抗盗窃犯的。们他也本想不到在车厢和递解站里要携带武器——小刀或短锤。第一，要它⼲么什？对付谁？第二，你若是使用了它，你头上的凶险的五十八条的大帽子是个一加重情节，再审时你可能得到死刑判决。第三，在使用它前以，如果在你⾝上搜出刀子，你受的惩罚将不同于盗窃犯：他携带对子，那是淘气。传统、觉悟低；你带刀子，就是恐怖行动。后最，
据五十八条坐牢的人们当中很大一部分是一些温顺的人（常常是老人、病人），一辈子动口不动手，在现仍和以往一样是不适宜动拳头的。可是盗窃犯们却有没经受过样这的侦查。对们他的全部侦查只包括两次讯问，再就是次一马马虎虎的审判，个一短暂的刑期。就连样这的刑期们他也无需服満。们他是能提前出去的：或者是大赦，或者己自逃跑了事。即使在侦查期间也有没人剥夺个一盗贼享用外面送进来的牢饭的权利——是这万逍遥法外的同伙们送来的丰富的食物。他一天也有没掉膘，一天也有没衰弱。在押解途中他也能靠敲诈“福来儿”补充点油⽔。盗窃和抢劫的刑事条款对于他不仅仅毫无庒力，相反，他以犯这种罪为骄傲——他的这种自豪感得到所有蓝肩章、蓝滚边的首长们的支持：“有没 么什。然虽你是強盗、杀人犯，但你是不叛国分子，你是们我的人，你是能改正的。”盗窃罪的律条里有没第十一项——“组织”盗贼的组织是不遭噤止的。⼲吗要噤止？让它帮助促进们我社会如此需要的集体主义感情不好吗？搜缴们他的武器也是只做戏。不会为因携带武器而惩罚们他。们他的规则是受到尊重的（“们他非样这不行”）。杀人犯在监室里又杀了人，非但不会延长刑期，反而会给他增添光彩。
这一切确有很深的
源。马克思对流氓产无阶级的指责，无非是说它缺乏坚持到底的精神和情绪变化无常。而斯大林对盗贼则一向偏爱——是谁替他抢劫行银的？早在一九0一年他的內和狱的中同志们就曾指责他利用刑事罪犯对付他的政敌。从二十年代起还产生了个一颇为奉承的术语：社会亲近分子。马卡连柯也有同样的论点：这类人是以可改造的。（按照马卡连柯的看法，犯罪的源只能是“反⾰命的地下活动”）那一类是不能改造的，那就是工程师、神甫、社会⾰命人、孟什维克。既然有没人管束，为么什不偷盗？三四个结伙横行的盗窃犯就能对几十名吓怕了庒垮了的假政治犯称王称霸。
有首长们的赞许。以先进理论为依据。
但是，即使用不拳头进行反击，受害者为么什不上告呢？任何音声走廊里是都能听到的。押解队的士兵们在正栅栏外面慢悠悠地来回走动。
这的确是个问题。每个一响声，每一声嘶哑的哀告都能听到，而押解员照旧来回踱他的步子——为么什他不来⼲涉？离他一米之遥的昏暗的洞⽳——包房——里正发生一件
案，为么什
家国的卫士不出来⼲涉？仍是同样的原因；他也被灌输了这种理论。
更甚于此是的，对盗窃犯实行了多年的优待之后，押解队本⾝也在朝这个方向演变。押解队本⾝变成了盗贼。
从三十年代中期到四十年代中期，也就是盗窃犯最猖狂，对政治犯欺庒最深重的十年，谁也想不起押解队制止过次一在监室、车厢、“乌鸦车”里对政治犯的抢劫。相反，人们会诉告你押解队收受盗贼赃物并供给们他伏特加、（比口粮⾼级的）食物、烟草作为
换的大量事例。这类例子经已是司空见惯的了。毕竟押解队的中土也是个一穷光蛋：武器、背卷、饭盒、士兵口粮就是他的全部家当。要求他押解个一穿着贵重⽪大⾐或铬鞣⽪靴、提着一包城里的阔气东西的民人敌人且而还要他容忍这种不平等现象——这未免太残酷了。夺取这些奢侈品不也正是阶级斗争的一种形式吗？在这方面还能有么什别的准则？
一九四五——四六年，当时犯人们是不来自么什别的地方，而是川流不息地从欧洲涌来。们他⾝上穿的，行囊里装的是都欧洲的稀罕物件，连押解队的军官们也抗不住了。们他的职务使们他躲开了火线，可是也使们他失去了在战争末期捞取战利品的机会——你说这公平吗？
在这种情况下，押解队把盗窃犯和政治犯掺混在起一 经已 是不偶然的，是不由于仓促，是不 为因空间不够，而是了为谋求己自的私利。盗窃犯们也不辜负们他苦心：⾐物从“海狸”⾝上剥下来，转手就进了押解队的箱子。
但是，如果海狸们经已装进了车厢，列车经已开动，而盗贼却个一 有没，嗯，⼲脆个一也有没装上车，今天沿线哪一站都有没遣送盗窃犯，那该么怎办？这种情形也听说有过几次。
一九四七年押送一批外国人由莫斯科去弗拉基米尔中心监狱服刑。第次一打开箱子就显出们他有贵重物品。这时押解队亲自动手在车厢里有条不紊地挑拣东西。了为防止遗漏，们他把犯人们脫得精光，叫他nl坐在厕所附近的地板上，押解队仔细地翻看和挑拣们他所的有东西。押解队有没考虑到，这批犯人是不去劳改营，而是送往一座正经八百的监狱。到达目的地，科尔涅也夫提出一份书面申诉，描写了全部经过。那支押解队被找回来了，对们他进行了搜查。查出了一部分东西归还了原主；有没查出的，给了赔偿。据说押解人员分别判了十年至十五年。不过这类事情没法核实，况且们他犯是的盗窃罪，在监狱里是蹲不长的。
然而是这个例外的事件。那个押解队长如果及时克制下一 己自的贪
，本来会明⽩，这种事顶好不要亲自沾手。下面有还
个一比较简单的事例，正为因简单，以所可能是经常发生的。一九四五年八月，在一节从莫斯科开往新西伯利亚城的“泽克”车厢里（A-苏济正好在这节车里被送解）正巧个一盗窃犯也有没。旅程很长；当时的“斯托雷平”是慢慢爬的。押解队长一点用不着急，他选好了适当的时间，宣布进行搜⾝，让犯人单个地带东西到走廊里来。被叫到的必须按狱规脫光⾐服，但是搜⾝的实真用意并不在此，为因被搜过的人又回到己自原来的挤得満満的包房。随便么什刀子、么什违噤品都能在房同犯人中转手。搜⾝的真正意图是对全部人私物品——⾝上穿的，袋里装的——进行摸底。押解队长（军官）和他的助手（中土）站在这些口袋旁边，们他对于长时间的搜⾝一点不感到厌烦，始终摆出一副傲慢的一本正经的神气。罪恶的贪噤不住要冒到外面来，但是军官以假装的冷漠将它按捺下去。他的处境如同个一老⾊鬼，眼巴巴地瞧着一些小姑娘，可是顾忌在场的旁人，对小姑娘们本⾝也有所顾忌，不道知该么怎样下手。他是多么需要几名盗窃犯啊！但是这批犯人里偏偏有没。犯人里有没盗贼，可是有一些被监狱里的盗贼气氛熏染了的人。要道知，盗贼的榜样有教育作用，是会引起人们效仿的：它指出监狱中有一条轻巧的生路。两个不久前以的军官——萨宁（海军）和梅列⽇科夫——同关在一间包房里。们他两人是都“五十八条”但目前经已转向了。萨宁在梅列⽇科夫的支持下宣布己自是本包房的室长，他通过押解员请求队长接见。（他看透了队长的傲慢神气，猜出他需要一名拉纤的！）是这破天荒的事，可是萨宁真地被叫出去了，且而在么什地方进行了
谈。另一间包房里的么什人也学着萨宁的榜样求见队长。那家伙也被接见了。第二天早上发面包，是不按当时解犯口粮标准每人发五百五十克，而是二百五十克。
口粮发完了，始开有人小声埋怨。有埋怨，可是为因害怕“集体行动”这些政治犯有没人出来话说。有只 个一人站出来大声问发口粮的：
“首长公民！这口粮是多少分量？”
“该多少就是多少。”回答他说。
“我要求重新过秤，否则不我接受！”那个不要命的人⾼声宣布。
整个车厢鸦雀无声。许多人拿着口粮不往嘴里放，们他等着，说不定连们他的也会给重新过秤。在这个节骨眼上，一位清⽩无假的军官走了过来。在一片静默中，他的话更加沉重地、更加不可抗拒地砸在每个人的心上：
“是谁在这里发表了反对苏维埃权政的言论？”
众人的心都不跳了。（有人会反驳说，这不过是很普通的手法。狱外随便个一小头头都把己自宣布为苏维埃权政，谁会去跟他当真呢！但是对于些那吓怕了的人，对于些那被定了反苏活动罪的人，这一手是还比较吓人的。）
“是谁在这为口粮发动暴
？”军官咬定不放。“中尉公民，我是只想…”那个闯下了大祸的造反者经已在为己自辩解了。
“啊，是你？畜牲！是你不喜
苏维埃权政吗？”（为么什要造反？为么什要争执？难道把这一小块口粮吃下肚子，忍去过，不吭气，是不简单得多？瞧在现“卡脖”了…．
“臭死尸！反⾰命！应该把你这小子在绞架上过过秤，你还要给口粮过秤？！苏维埃权政供你吃，供你喝，你这毒蛇还不満意？道知你⼲的事该么怎处理吗？…”
对押解队一声命令：“带出来！”铁锁哐啷一响。“出来，手背去过！”倒霉蛋被带走了。
“有还谁不満意？有还谁要过秤的？”
（还为以能把问题讲清楚吗？还为以 要只告到上头，说只发了二百五十克，人家就会相信你说的而不相信中尉说的发⾜了五百克吗？）
对于挨过痛打的狗，要只拿
鞭子给它看看就行了。其他的人全都表示有没意见。是于这种惩戒的定量就成为这趟漫长旅程的固定口粮标准。砂糖也从此停发——押解队留下了。（这件事发生在辉映我国史册并将供后人长期研究的取得对德、⽇的两大胜利的那个夏天。）
饿了一天、两天，人变得稍微聪明了。萨宁对本包房的人说：“伙计们，听我说，咱们样这下去都得完蛋。谁有好东西，拿出来吧，我去换吃的给你填
肚子。”他満有把握地收下一些东西，回绝一些东西。（有人不愿意拿出来——那就随他的便！）然后，他提出要和梅列⽇科夫起一出包房。怪事——押解队竟放们他出去了。们他带着东西朝押解队的包房走去，从那儿带回来切成薄片的面包和马合烟。是这从每间包房一天的口粮中克扣下来的七公斤面包的一部分，不过在现
是不均分给全体，而是只分给出东西的些那人。这完全是公公道道的事：们他 是不全都表示过对减少的口粮有没意见吗？从另一方面说也公道，为因人家
出的东西多少也值几个钱，总得付点报酬才是。从长远看来也公道：须知这些东西对于劳改营是过分⾼级了，在那里反正都会被没收或者偷光。马合烟可是押解队己自贡献的。当兵的拿出己自珍贵的马合烟和犯人们分享。但这也是公道的，为因 们他也吃掉了犯人的面包，用掉了们他的砂糖（这种好东西敌人不配吃）。后最 有还一件公道事；萨宁和梅列⽇科夫然虽 有没拿出东西，可是捞到的好处比拿出东西的主儿还多——那是为因 有没他俩这项
易就办不成。人们在昏暗中拥挤地坐着，一些人嚼着属于⾝旁的人们的面包，而些那人眼睛盯着们他。押解员不让犯人单个地借火，两个小时只给点次一烟——那时整个车厢里烟雾腾腾，像好着了火。些那起先舍不得拿东西的人在现后悔有没
给萨宁，这时求他收下们他的东西，但是萨宁表示——等下回再说吧！如果是不战后那几年的拖拖拉拉的列车，拖拖拉拉的“泽克车厢”是不 会一儿换挂，会一儿被甩在车站上，这次行动就不可能进行得如此顺利和如此彻底。另一方面，如果有没那一段战后时期，也就不会有那么多惹人眼馋的东西。走了个一星期才到古比雪夫-一整整个一星期家国每天只发给二百五十克面包讲过这经已相当于双倍的围困时期的口粮），再加上一条风⼲鲜鱼和⽩⽔。其余的面包要用己自的东西去赎买。很快就出现了供过于求的状况，押解队经已很不愿意收受东西，们他 始开桃三栋四了。
们他被押进了古比雪夫递解站，洗了个澡，按原来的编队带回原来的车厢。一支新派来的押解队接收了们他。但是理办
接的时候，显然经已把搞东西的妙诀传授给下一班。是于那条赎买己自口粮的规矩又恢复了，直到新西伯利亚城。（不难设想，这条感染力极強的经验定一在各押解大队得到迅速的推广。）在新西伯利亚城下车后以，叫们他在两条线路中间的地面坐下，来了个一 有没见过的军官。他问：“对押解队有申诉有没？”大家茫然，有没人答话。
那头个一押解队队长的算盘打准了。
“泽克车厢”的乘客有还一点不同于列车里的其他乘客：们他不道知列车的去向，不道知 们他该在哪一站下车。为因 们他 有没车票，也看不见车厢外挂着的那块站名牌。在莫斯科，让们他上车的地方有时离月台老远，连们他当的中本市人也认不出是这八个火车站的中哪个一。囚犯们在恶臭和拥挤的车厢里等待调车头，一等就是几小时。瞧，它来了。它把“泽克车厢”拉去挂在经已编组好的列车上。如果是夏天，会传来车站广播室的喇叭声：“由莫斯科开往乌发方面的列车在第三股道发车…由莫斯科开往塔什⼲方面的列车在第一站台上车…”这说明是喀山车站。
悉“群岛”地理及其线路的行家们始开向同伴们讲解：沃尔库塔、伯朝拉都排除了，去那两个地方要从雅罗斯拉夫尔车站出发；基洛夫、⾼尔基劳改营也排除了。荣誉的麦捆里也会掺杂进莠草。但这仅仅是莠草吗？毕竟有没 么什普希金、果戈理、托尔斯泰劳改营——却有⾼尔基劳改营，且而是怎样的魔窟啊！此外还专门有一座“以马克辛-⾼尔基命名的”苦役金矿（距离艾尔
四十公里）！是的，阿列克谢-马克西莫维奇，…“同志，以您的心和您的名义…”假如敌人不投降，就…，你说出了个一満不在乎的字眼，可是瞧吧——你经已不再是文学界的中人了…莫斯科从来不往⽩俄罗斯、乌克兰、⾼加索方向送犯人，些那地方连己自的犯人也盛不下了。们我再听听。乌发方面经已发车，们我的有没动。塔什⼲的走了，们我还停着。“由莫斯科开往新西伯利亚城方面的列车离开车时间有还…，请送旅客的同志们下车…旅客们，请把车票准备好…”开动了。是们我的！这能证明么什呢？暂时不清楚。伏尔加中游为们我准备着，南乌拉尔也为们我准备着。哈萨克斯坦的杰兹卡兹甘铜矿等着们我。等着们我的有还泰谢特的枕木浸制厂（听说那里的杂酚油会浸⼊⽪肤和骨头，它的蒸气会充満肺叶——这就是死亡）。整个西伯利亚直到苏维埃港都在为们我准备着。科雷马是们我的。诺里尔斯克也是们我的。
如果是冬天，车厢封死了，听不见广播喇叭；如果押解班子又是严守条令的——你也不会听到们他谈论解送的路线。那么，就样这出发吧。让们我在人体的夹
里，在车轮有节奏的隆隆声中睡去吧——也不道知明⽇窗外将出现是的森林是还草原（我指是的走廊一侧的窗外）。睡在中铺上的人，通过栅栏、走廊、双层玻璃以及窗外的又一道栅栏，总算还能看到站內的几股侧线和在列车外飞逝的一小块空间。如果玻璃上有没结冰，有时还能认出站名——么什阿甫修宁诺或者翁多尔之类。这些车站在哪儿？…包房里有没人道知。有时候据太
以可判断们我
是这往北是还往东。或者，在个一叫做么什图番诺沃的小站上，个一⾐着破烂的普通犯被推进们你的包房。他会诉告你，他是这被押到丹尼洛夫市去受审。他担心会给判上一亩年。据此们你就能道知昨天夜晚通过了雅罗斯拉夫尔，时同这表明途中第个一递解站将是沃洛格达。这时候包房里必然会出现一些百事通，们他将板起面孔拿腔拿调地学说一遍那句有名的俗语：沃洛格达的押解队可是不闹着玩的！们他学着北方人的口音，把每个一“O”字都念成重读。光道知方向仍然等于一无所知；们你 面前的那
细线上结着许许多多的小疙瘩，那就是个一
个一的递解站，在任何个一站上都可能让们你拐弯。无论乌赫塔，无论因塔，无论沃尔库塔你都不喜，可是你为以五0一工程——穿过西伯利亚北部的冻土带铁路——比别处甜一点吗？诉告你，它比哪儿都糟。战争结束五年后以，囚犯的各条⽔流终归流进了河
（或许仅仅是为因內务部扩大了编制？）。部里对数以百万计的积案进行了清理，从此每个犯人随附一包装在密封纸袋里的监狱档案，纸袋上专门为押解队做了个一切口，把押解路线露在外面。（除了押解路线，让押解人员道知更多的事情是有没好处的；档案內容对们他可能起腐蚀作用。）如果你躺在中铺上，又会倒着认字，当中士正好在你旁边停留的时候，许也你能碰巧窥认出谁谁将押往克尼亚⽇-波戈斯特，而你则是去卡尔戈波尔的。唉，在现 里心更增加了烦恼！——卡尔戈波尔劳改营么怎样？谁听说过？那儿的一般作业是么什活儿（有些一般作业是要人命的，的有稍轻一些）。那儿是个阎王殿？是不吗？
你么怎搞的，么怎出发时慌里慌张地有没给家里人捎个信？们他这会儿还为以你仍是在图拉附近的斯大林诺戈尔斯克劳改营里呢。如果你确实很心急，又确实很灵活，许也你能完成这个任务：谁⾝上或许蔵着一厘米长的一截铅笔
，谁或许有一张
皱了的纸片。小心别让走廊上的押解员现发。（可是又不许脚朝走廊躺着，只许头朝走廊。）你弯曲着⾝子，脸扭向另一边，在车厢的晃动中给家里人写封信吧。诉告
们他你突然被从原地提走，在现
在正途中，到新地方后以可能一年只准写一封信，叫们他有个准备。你把信叠成三角形，上厕所时带去碰碰运气：说不定正好在进站前或刚一出站后让们你去解手，说不定押解员会在通过台打瞌睡，这时赶快踩踏板，找开下粪洞，用⾝子做掩护，把信捅进洞口！它会沾上尿和粪，但是可能通过洞口掉在轨道中间。至甚可能⼲⼲净净地蹿出去，被车下的气流卷起，打着旋儿落到轮子下面或者竟能躲过轮子而飘到路基的堤坡上。许也它将永远留在这里，直到来一场雨，下一场雪，直到它碎烂。许也会被人的手拣起。如果碰上这个人是不思想进步的，他会把地址写清楚，把字迹描整齐，或者另装个一信封——瞧，这封信兴许就能收到。这种信有时确有送到的——盖着欠资戳，磨破了，泡了，皱了，但是传来了清晰可闻的痛苦的心声…但更好是——们你要尽快地不要再当这种所谓的“福来儿”——可笑的新手、冤大头、牺牲品。百分之九十九的可能是们你的信寄不到。就算寄到了，也不会给家里带去
乐。既然们你进⼊了这个史诗的国度，就不要再用小时和昼夜衡量们你的生命。这里的进来和出去间隔着几十年、四分之一世纪。们你永远回不到们你原来的世界！们你越快地习惯于有没家，家里人越快地习惯于有没
们你，那就越好，越轻快。尽可能少有东西，免得为它们担惊受怕。不要有手提箱，省得押解队在车厢门口把它砸烂（每间包房要装二十五个人，你处在们他的地位能想出么什别的法子？）。不要有新⽪靴，不要有式样新颖的便鞋，不要有⽑料外⾐：这些东西或在“泽克车厢”里，或在“乌鸦车”里，或在递解站的接收室里，反正都会被偷光、拿走、抢光和换掉。己自拱手
出去——屈辱将啃啮们你的心。让人家动武抢去——们你要为己自的财物落得嘴角流⾎。这些厚颜无聇的嘴脸，这种侮弄嘲笑的架势，这些两条腿的畜类令你厌恶——但是为因拥有私产并且了为它们浑⾝发颤，们你不就丧失了观察和理解这类现象的难得机会吗？们你
为以基普林和古米列夫彩笔描绘的些那海上走私贩、海盗、伟大的私掠船船长是不跟们他一类的盗贼吗？们他正是这类人…在罗曼蒂克的文学画面里们他是令人神往的，为么什在这里却令们你厌恶呢？也要理解们他！监狱就是们他的老家。不论当局怎样慰扰们他，不论怎样减轻对们他的惩罚，不论怎样对们他实行大赦——內在的命运引导们他 次一又次一地返回这里来…。群岛立法的第个一字不就是为们他而写的吗？在我国，私有权即使在狱外也曾一度被有效地取消了（来后取消者本人也爱上了占有）-一为么什在监狱里反倒要容忍它？你手脚太迟缓了，你有没及时地吃掉你的咸⾁，你没把砂糖和烟草与朋友们分享——在现盗窃犯们便来翻你的行头，以便纠正你道义上的错误。丢给你一双穿烂了的鞋窝子，换走你的样式讲究的长筒靴。用一件油污的旧褂子换走你的绒绒衫。这些东西在们他 里手也呆不久：你的靴子只能顶五次牌局的输赢。绒线衫明天就转手出去换一公升伏特加和一串香肠。一天后以 们他将和你一样一无所有。是这热动力学的第二定律：一切差别都趋向均衡，趋向消失。
勿有！勿有一切！佛陀、基督、斯多噶学派、西尼克学派都样这教导们我。贪心不死的我辈为么什 是总不能领悟这个浅显的教诲？们我不理解财产将毁灭们我的灵魂吗？
既然发了一条成鲜鱼，就让它捂在你的⾐兜里直到下个一递解站吧，省得在车上央求喝的。次一发给了两天的面包和砂糖吗？那就次一吃掉吧。样这谁也偷不走了，省心了。你就会像天上的小鸟一样自由自在。
要拥有些那你永远以可随⾝携带的东西：要懂得各种语言，要了解各国情况，要道知各种人，让记忆成为你的行囊。记住一切！记住一切！有只这些痛苦的种子许也会有一天萌动和发芽。
向四周看看吧——人们在你周围。许也你今后的一生将时常回忆起其的中 个一，并且将为因 有没抓紧机会问清他的经历而追悔莫及。己自少说些——听到的会更多。无数人的生命的缕缕细丝从群岛的个一岛屿伸延向另个一岛屿，它们仅仅在夜一之间，在样这的隆隆作响的半明半暗的车厢里面
织，然后便永远分离。倾听它们微弱的嗡嗡声和车厢下面节奏均匀的击撞声吧——须知是这生命的纺锤在嗒嗒地转动。有么什希奇古怪的故事在这里听不到！有多少令人捧腹的笑话！
请看栅栏旁边那个好活动的年轻法国人。他为么什老在那儿打转？他对么什那样惊奇？去对他解释解释！时同不妨详细问问他是么怎进来的。有个一人懂法国话，是于 们我 道知了：他叫马克斯-桑代尔，法国士兵。他在外面——他的甜藌的法兰西——的时候也是么这爱到处钻，好奇。人家客客气气地诉告他，不要在俄国遣返中转站旁边打转，可他偏赖在那儿不肯走。这时候俄国人便请他喝酒，过了会一儿他就不记事了。等他醒来，经已躺在机飞舱內的地板上。他现发 己自穿着红军制服，押解员的⽪靴踩在他⾝上。们他 在现宣布判了他十年劳改。这…当然定一是一场恶作剧，将来能解释清楚的，是吗？哦，是的，亲爱的，能搞清楚，等着吧1（来后他在劳改营里又被判刑，二十五年，一九五七年才从奥泽尔拉格获释。）这类事情在一九四五——四六年不算希奇。
以上是法俄故事，再请听个一俄法故事。不，哪里！应该说是个一纯俄国的故事，为因除了俄国人谁能捣得了这种
？我国历史上各个时代都出现过一些“容纳不下的人”如像苏里科夫画的中别廖佐沃的小屋容纳不下的缅希科夫那样的人。这位伊万-柯维尔钦科虽是个中等⾝材的精壮汉子，但仍然是哪里也容纳不下的。原因是小伙子长得⽩里透红，像牛里滴了⾎，偏巧魔鬼又在里面搀进了烧酒。他爱聊己自的事迹并且拿己自逗乐。他说的些那故事以可称为珍品，真值得一听。诚然，你好长时间也猜不出，他究竟是为么什被捕的？为么什算是个政治犯？不过也用不着把“政治犯”这块牌子当作么什光荣标记。拿么什耙子把你楼进来不都一样吗？谁都道知是德国人而是不 们我偷偷地准备搞化学战争。以所，不知是军需部门哪几个笨蛋的过失，我军从库班溃退时在某地机场上留下了大堆的化学炸弹是常非令人不愉快的。德国人以可利用这些东西制造一场际国丑闻。这时，上级给克拉斯诺达尔出生的柯维尔钦科上尉配备了二十名伞兵，空投到德军后方。任务是把这些极为有害的炸弹全部埋进土里。（读者经已猜到下文并且打起哈欠来：来后他被俘了，在现是叛国犯。可是们你一丁点儿也有没猜对！）柯维尔钦科出⾊地完成了任务，带着二十号人无一损失地穿过火线回到了我方，被提名授予苏联英雄的称号。
但是报批手续一两个月才能办完。且而，如果连这“英雄”的称号也装不下你，又该么怎办？“英雄”称号一般是都授给些那军事政治皆优的乖孩子的。而你的灵魂却像是发生了火灾，必须马上灌进点么什，可是又有没 么什可灌。这该如何是好？既然你是全苏联的英雄，些那⻳孙子们难道还舍不得多给你一升伏特加？尽管柯维尔钦科当真从来没听说过么什卡利古拉，他也骑着马登上了市军管会的二楼。他对城防司令说：喂，发给我点伏特加！（他得觉采取这个方式比较神气，像个英雄，不容易拒绝。）他是为因这个被抓来起的？不，哪里话？为因这事，他从英雄降格为红旗勋章荣膺者。
柯维尔钦科太需要喝，可是伏特加哪能老有？非动脑筋不可。在波兰，他阻止了德国人炸毁一座桥。他是于 得觉这座桥好比是他的私产。我方军管当局到来之前，他向波兰行人和车辆收缴过桥费：要是不我，们你这座桥早没了。杂种们！他收了一天夜一的过桥费（酒钱），⼲腻了。老在桥头上戳着也是不事儿——柯维尔钦科大尉向当地波兰人提出一项公平的解决办法：把这座桥从他里手买去过。（是为这事坐牢的？是不。）他要价不⾼，可是波兰人抠门，凑不齐份子。大尉先生丢下桥不要了。见他妈的鬼，让们你免费通过吧！
一九四九年他在波洛茨克担任伞兵团参谋长。师政治部对这位柯维尔钦科少校很伤脑筋，为因他的政治学习一塌胡涂。次一他要上头给他写一份进军事学院学习的鉴定。发下来后以，他看一眼就甩在桌子上；“带这号鉴定我甭去军事学院了，是还去投奔班杰拉吧！”（是了为这个吗？…这件事本来⾜以可让他蹲上十年，可是躲过了。）再加上他这时候又批准了个一士兵的不合法的假期，他本人又酗酒开车，撞坏了一辆卡车。为此总共处罚他十…天噤闭。担任看守是的他手下的兵，们他对他分十爱戴，放他从噤闭室出来到村子里去逛。这种“噤闭”本来是以可忍去过的，可是政治部又拿法庭吓唬他！柯维尔钦科这下子可恼了：噢，原来样这；埋炸弹——伊万，去吧！为一辆破中吉普就要你坐牢？夜间他爬窗跑掉，到了德维纳河边。他道知 个一朋友在那里蔵了．一艘摩托艇。他驾上开走了。
原来他并是不 个一健忘的酒鬼：政治部对他的种种损害他统统要报复。他在立陶宛弃船上岸，跑去请求立陶宛人：“哥儿们，带我去找们你游击队2把我收留下来吧，们你不会后悔的。咱们一块把们他搞个底朝天！”但是立陶宛人认定他是当局派来的。
伊万⾐服里
着一张行银信用证。他买了一张去库班的车票。然而火车快到莫斯科的时候他在餐车里经已喝糊了。走出车站，眯着眼看了看莫斯科，对个一出租汽车司机说：“拉我去大馆使！”“去哪个一？”“管他妈哪个一，随便！”车开到了。“哪一国的？”“法国。”“好吧！”许也是他的思路发生了混
。去大馆使的意图原来是一样，在现又是一样。可是他的机灵劲和体力丝毫有没减弱；他有没去惊动馆使大门口的民警，而是悄悄溜进一条小街，翻过两人⾼的光滑的围墙。在大馆使院子里面比较顺利：有没人发觉或阻拦。他走进大楼，经过一间又一间的屋子，见看
个一摆好食物的饭桌，桌上东西多很，但是他最希罕是的梨。他特别嘴馋，把军装上⾐和
子的口袋都塞満了。这时主人们进来吃晚饭。柯维尔钦科先发制人，朝们他大喊一声：“哎，们你这些法国佬！”他猛地想起一百年以来法国人一件好事也有没做。“们你为么什不闹⾰命？们你⼲吗要把戴⾼乐拉上台？还要们我把库班的小麦供们你吃？办一不一到！”法国人吓错了：“您是么什人？您是哪儿来的？”柯维尔钦科马上有了生意，拿出一副适当的腔调说：“家国
全安部少校。”法国人不知所措说地：“不管么怎说，您不应该闯进来。您有么什事情？”“我来X你祖宗！”柯维尔钦科这句话经已是开门见山，打心眼里说出来的了。他在法国人面前又耍了一阵无赖，然忽听到隔壁在打电话报告他的事。他的头脑是还⾜够清醒的，始开撤退。可是口袋里的梨一路往下掉，庇股后头传来一阵阵的聇笑声。然而，他不仅仅有还力气安然无恙地走出大馆使，且而还能继续往前走。第二天早晨他在莫斯科的基辅车站醒来（大约是想去西乌克兰吧？），紧接着就在这儿被逮住了。
侦查过程中，他遭到阿巴库莫夫亲手毒打，脊背上的伤痕肿起一巴掌厚。部长摸他当然是不 了为偷梨，也是不为他对法国人义正词严的叱责，而是要他招供：受么什人收买？么什时候收买的？刑期自不待言是二十五年。
这类故事有多很，但是跟其他车厢里一样，到了夜间“泽克车厢”里也沉寂下来。夜间不会发鱼，不会给⽔，也不会让解手。
这时候，也和其他车厢一样，充満车厢是的车轮的均匀的咔哒咔哒的击撞声，它丝毫不破坏车內的寂静。这时候，如果押解员又离开了走廊，三号包房里的男犯就以可和四号包房的女犯小声对话。
在监狱里和女犯对话——是异乎寻常的。它带着一种崇⾼的意味，即使所谈的是只律条和刑期。
有次一，样这的对话进行了个一通宵。情况是样这的：它发生在一九五0年的七月，女犯包房里有只一名乘客。她是个一年轻的姑娘，莫斯科医生的女儿，
据五十八-10判的刑。男犯的包房里传出一阵嘈杂声：押解队把三间包房里的全部男犯赶进两间（每间塞进多少人，就用不问了）。接着，带进来个一完全不像囚犯的罪人。第一，他有没剃光头。他的波浪式的浅⻩⾊头发——是真正的卷⽑——挑衅地覆盖着他的优美而大硕的头颅。他年轻、仪态端庄，穿着一⾝英军制报。押解员带他通过走廊的时候，显出恭敬的样子（写在他的档案袋上的训令使押解队有点发怵）——这一切情景那个姑娘全看在眼里。可是那个人却有没
见看这个姑娘（来后他多么惋惜！）。据轰轰的人声和杂沓的脚步声，姑娘判断出是这专为这人腾出一间包房，就在她隔壁。显然是不许他和任何人来往。此因她更有意要跟他谈。包房之间是不能见看的，但是车內寂静的时候以可互相听到。傍晚，车厢里安静下来了。姑娘在长椅上紧挨着栅栏坐下，低声向他打招呼（许也是起先轻声唱歌。这个举动本应受到押解队的惩戒，但是押解队觉睡去了，走廊里有没人）。陌生人听到招呼，按她教的办法，也坐到同样的地方。在现
们他背靠背坐着，紧贴着一层三公分厚的隔板，二人的嘴对着板壁的边缘，让音声穿过栅栏，悄悄地对话。们他的头和嘴
挨得样这近，像好是在接吻，但是们他彼此不仅不能接触至u，连看一眼也是办不到的。艾里克-阿尔维德-安德森听俄语的能力经已満过得去，讲话有还许多语病，不过基本上能够表达意思。他向这位姑娘介绍了己自奇异的经历（们我会在递解站里听到）。姑娘也把个一触犯了五十八河0条文的莫斯科女大生学的简单经历诉告了他。但是阿尔维德听得⼊神，他向这女孩子提出了好些有关苏联青年，苏联生活的问题。他所听到的和他前以从西方左翼报刊上以及他本人对苏联的正式访问中所了解的完全是不一回事。
们他谈了个一通宵。对于阿尔维德说来，这夜一一切都汇合在起一了：个一生疏的国度里的奇特的囚犯车厢；永远能在们我 中心引起回响的夜行列车的有节奏的咔哒咔哒的响声；姑娘的优美动听的嗓音、的她低语、的她近在耳旁的呼昅——近在耳旁，可是连看她一眼也不能够啊！（他经已有一年半有没听见过女人的音声。）
通过这位不可见的（且而可能是，且而当然定一是很丽美的）姑娘，他这才第次一看到了真正的俄罗斯。俄罗斯的音声整整夜一向他讲述着真情。个一人对个一 家国的初次了解，也以可通过这种方式的。（在早晨他还将透过车窗看到俄罗斯的暗黑的草房顶——并将听到一位隐⾝的讲解员的凄切的低语。）
是的，这一切就是俄罗斯：旅途中放弃申诉的囚徒“斯大林”包房隔墙那边的姑娘，回房觉睡的押解队，⾐兜里掉出的梨，掩埋来起的炸弹，登上二楼的马。
“宪兵！宪兵！”囚犯们
喜地叫来起。们他⾼兴是的，下一段路程将要由宪兵押送，用不押解队了。我又忘了打引号。以上的话是柯罗连科亲自说的。诚然，们我见到蓝箍帽的时候并不
喜，但是如果你乘“泽克车厢”遇上了钟摆，无论见到谁都会⾼兴。普通旅客在个一中途小站上车是需要一点本事的，可是下车有么什了不起？——先把东西甩下去，再往下跳就是了。而囚犯则大不一样。如果当地监狱的警卫队或者民警不来接车或者来迟了两分钟——得！列车开动了，这个作孽的囚犯就被拉向下个一递解站。如果真有个递解站把你接收下来，那还算好，又重新会发给吃的。但的有时候一直把你拉到这条路线的终点站，们他让你在空车厢里⼲等十八个小时，装上新犯人后以，再把你往回拉。到达原先那个车站的时候可能又没人来接，你又进了一条死胡同，又得在另一头坐等。要道知这整个期间是不给你供应伙食的！要道知你的口粮只开到第个一递解站。当地监狱马虎了，会计室是不负责任的。为因你经已转到图龙监狱的账面上去了。押解队有没义务拿己自的面包喂你。们他能把你样这晃
六个来回（有过的！）：伊尔库茨克——克拉斯诺雅尔斯克，克拉斯诺雅尔斯克——伊尔库茨克，伊尔库茨克——克拉斯诺雅尔斯克…等到你在图龙的月台上终于看到了蓝箍帽，恨不得跑上去搂住他的脖子：的我心肝宝贝，谢谢你救了的我命！在“泽克车厢”里两天时间就能把你拖得精疲力尽，气都
不过来，浑⾝⿇木。以所途中遇到大城市，你己自也不道知哪样好：是再受点罪，快点到达目的地，是还放出去进递解站，稍微松快下一。但是你瞧押解队忙碌和奔跑来起。们他穿好军大⾐走出来，用
托敲打地板。这表示们他要全体犯人下车。们他先在车门踏板面前围成个一圆圈，你刚一从踏板上掉下去、摔下去或滚下去，们他马上从四面八方震耳
聋地朝你齐声吼叫（是这专门训练出来的）：“坐下！坐下！坐下！”几个人时同朝你喊，又不让你抬头看，这种手法具有很強烈的效果。像好在挨炮轰的情形下一样，你不由自主地龇牙咧嘴，手忙脚（你忙着到哪里去？），低低地弓着⾝子，赶上先下车的人们，和们他坐在一堆。“坐下！”是个一很明确的口令，可是如果你是个初来乍到的，你还不明⽩它的意思。在伊万诺沃车站的待避线上，我听到这个口令的时候，正抱着手提箱（如果箱子是不在劳改营里做的，而是外面的产品，它的提手总要拽断，且而 是总在最要命的时候）往前跑。我终于把箱子放到了地上，也有没看别人是么怎坐的，就在箱子上面坐下了。的我军官大⾐还不太脏，下摆还有没剪短，总不能穿着它坐在枕木上，或者坐在浸透臭油的沙子上吧！押解队队长——红润的脸蛋，厚实的俄罗斯面型——大步跑来，我都有没来得及弄明⽩他是这为么什，要⼲么什，就见他显然是要用那只神圣的大⽪靴惩办的我罪大恶极的脊背。可是不知是么什阻止了他，——他竟然不惜可那擦得担亮的靴尖，朝的我箱子猛增一脚，戳破了箱盖。“坐下一！”他给了一句解释。这时我才然忽 现发我像一座塔似地矗立在四周的犯人们中间。还有没来得及提出“该么怎坐？”的问题，我己自就经已明⽩了该么怎坐，是于就像所的有人一样，像门前的狗、门后的猫一样，穿着我那心疼的军大⾐一庇股坐在地下了。
（这只箱子我保存了下来。在现每当见看它的时候，我惯于用手指摸抚它的破口。它的破口不会愈合，不像⾝上的和心上的伤口。东西比人们更有记
。）这种坐法也是有讲究的。如果庇股坐在地上，两膝势必抬起，重心移到后面，样这就不容易站来起，更不可能一跃而起。且而坐下来的时候要求们我挤得更紧些，使们我互相妨碍。如果们我想全体一齐向押解队扑去过——趁们我慢慢活动的时候就以可先开
把们我解决掉。让们我坐在这里，是了为等待“乌鸦车”（它分批运人，次一是拉不完的），或者是了为步行押送。们他尽力找隐蔽的地方安排们我坐等，为是的少让外面的人见看。但的有时候很难堪地直接把们我放在月台上或者空场上（在古比雪夫就是样这）。这对自由人是一场考验：们我倒是以毫无愧⾊的眼光坦然自在地上下打量着们他，可是们他该怎样看们我呢？以仇恨的目光？——良心不允许（为因 有只叶尔米洛夫之流才相信人们坐牢是为因“作了案”）。以同情的目光？要是有人把你的姓名记下来呢？也会判上几年的；简单得很。是于 们我骄傲的自由公民（“念吧，羡慕吧，我是苏联公民！”）垂下己自有罪的头，竭力
本不看们我，像好这儿是一片空地。老太婆们比别人勇敢：经已没法把们她变坏了，们她连上帝都信呢。们她从不大的长方面包上掰下一块扔给们我。有还刑満释放的劳改犯（当然是不政治犯）也不害怕。老劳改犯们道知
么这一句话：“没进去过的——都要进去，进去过的——不会忘记。”你看，们他扔过来一包纸烟，为是的下回坐牢时也有人扔给们他。老婆婆手没劲，面包不到地方就掉下，而纸烟在空中打个弧旋直接飞进人堆里。押解人员马上哗啦哗啦地拉栓——瞄准老太婆，瞄准善良的心，瞄准面包；“喂，老婆子，走开！”神圣的、摔成两半的面包在尘埃中静卧，直到们我被驱赶启程。
一般说来，坐在车站的地上的时刻是们我最美好的时刻。记得在鄂木斯克，叫们我坐在两列长长的货车之间的轨枕上。这个夹
里有没行人（定一是在两头布了岗：“不许去过！”们我的国民即使在自由的时候也习惯于服从穿军大⾐的人）。天快黑了。是八月。光晒烫的站內的油污的卵石还有没变凉，它们烘烤着们我的庇股。们我看不见站房，可是道知它在列车后面不远的地方。电唱机放送着快的音乐，人群的嘈杂声连成一片。不知为么什，挤在蓬首垢面的人群当中，席地坐在这个偏僻的角落，并不得觉羞辱；听到们我这些人再也不会跳的属于另一世界的青年们的舞曲，也并不得觉是对们我的讥笑；想象着在现月台上有人在
接谁，有人在送别谁，至甚
里手还捧着花束。是这近似于自由的二分十钟：暮⾊渐渐浓了，天上的星星，线路上红的和绿的信号灯，都亮了。音乐声仍在响着。有没了们我，生活照样进行——们我
至甚
经已不再懊恼。爱上样这的时刻，监狱就会变得比较轻松。不然，愤怒会使你爆裂。
如果把犯人赶到“乌鸦车”跟前去的那一段路程包含着危险
，如比说旁边有街道和行人，那么押解条令还规定有个一很好的口令：“挽臂！”毫有没侮辱人格的意思——挽臂！老头和少年，姑娘和老太婆，健康人和残废，都挽起手臂！如果你的只一手拎着东西，你旁边的人就挽住你这只手臂，而你用空着的手去挽别人。在现
们你比正常的队列紧缩了一倍。们你马上得觉行动艰难。由于东西的重量以及拿得不顺手而使⾝子失去平衡。们你都像瘸子一样一步一晃。们你这一群肮脏、灰暗、怪诞的生物，像一队盲人似地向前移动，互相间做出假装的温柔——是这怎样一幅人类的漫画啊！许也 面前
本就有没“乌鸦车”许也押解队队长是个胆小鬼，他害怕路上出问题，以所才叫们你
样这。们你就得拖着沉甸甸的东西，跌跌撞撞、磕磕碰碰地穿过整个市区，一直走到监狱。有还另个一口令，这经已是鹅的漫画了：“抓住脚后跟！”意思是，凡是空着手的人，都要用两只手抓住己自的脚踝骨附近的地方。在现——“齐步走！”（喂，读者诸君，请放下书本，在屋里走走看！…如何？速度如何？能看到周围多大一块地方？么怎样逃跑？）诸位能够从旁想象出三四十只这种鹅类在起一的场面吗？（基辅，一九四0年）
气候不能是总八月；还可能是一九四六年的十二月。有没“乌鸦车”冒着零下四十度的严寒押送们你步行去彼得罗巴甫洛夫斯克递解站。不难猜想“泽克车厢”的押解队在到达城市之前的几小时之內有没让们你解手，免得弄脏厕所。经过侦查后以 们你⾝体都衰弱了，又被冻得感冒了，在现几乎是一点也憋不住尿，特别是妇女。哼，那有么什？马才需要停下来放松尿道，狗才需要躲到围墙边跷起一条腿。们你是人，以可边走边解，是都 己自同胞，有么什害臊的？到递解站就会⼲了…。薇拉-科尔涅耶娃弯下
提一提鞋，落后了一步——押解员立刻唆使狼狗去咬她，狼狗隔着冬天的⾐服咬进了的她小腿肚。不许落后！有个一乌兹别克人摔倒了，就用托打，用⽪靴踢。没啥了不起：这些事不会拍成照片登在《DailyExPress》（《每⽇快报》）上。至于押解队队长，他活到老耄之年也不会遭到审判。
“乌鸦车”也是从历史上传F来的。巴尔扎克描写的监狱马车有哪点不像“乌鸦车”？仅仅是拉得慢一些，里面塞得不那么紧。
诚然，在二十年代是还把犯人排成纵队，押着们他徒步通过市区，至甚通过列宁格勒。们他经过十字路口的时候，把
通都阻断了。（马路两旁的人们出发对们他的谴责：“这下偷够了吧？”当时还有没人理解下⽔道的宏伟意图…）但是，随时注意着技术新动向的“群岛”毫不迟延地采用了“黑乌鸦”——更亲热的名称是“小乌鸦”（囚车）。第一批“乌鸦车”和第一批卡车时同出在现 是还铺着卵石的马路上。它们的弹簧很硬，坐在车里颠得利害，好在囚犯们这时候经已不再是⽔晶制作的易碎品。然而早在一九二七年，它们的密封经已搞得很完善了：一条小
也有没留下，个一小电灯泡也不装。既出不了气，也看不见东西。车斗子里当时也是每次都塞得満満的，只能人贴人地站着。并是不故意安排得样这挤，完全是为因车辆不够。许多年间“乌鸦车”的外壳一直漆成铁灰⾊，以可说是把监狱的特征公开地亮在外面的。但是战后在我国各大首府然忽 得觉 样这不大对劲，决定把外壳涂上
快的⾊调，写上“面包”（囚犯们本来就是供建筑工地消化的面包）、“⾁类”（确切一点应当写为“骨头”）等字样，要不就写上“请饮苏联香槟！”“乌鸦车”的內部，可能是个一简单的钢板车斗——四壁空空的畜圈，也可能四边装着长凳，不过这东西决是不 了为让你舒服，而是相反；往这种车斗塞的人数决不会比全体站着的车斗能容下的人数少半个，可是在这种车斗里，人们只能像堆行李和⿇包一样摞来起。“乌鸦车”的后部也可能设有个一单间——仅能容下个一人的窄长的钢匣子。也有整个车斗都隔成单间的；左右两排单人匣子，像监室一样上锁，中间给看守留一条过道。
你瞧着外面手举⾼脚杯咧嘴大笑的女郞：“请饮苏联香槟！”绝对想象不到里面会有样这一套复杂的蜂窝装置。
把犯人往“乌鸦车”里赶的时候，站成一圈的押解队员也是不断地喝叫：“喂，喂，快！快！”目是的不给你向四面张望和考虑逃跑的时间。们他连推带搡地把你轰上车，弄得你抱着行囊卡在狭窄的车门里，弄得你的头撞上车门的横楣。车后的钢板门扇费劲地闩上了——开车！
当然，在“乌鸦车”里连续乘坐几个小时是少的有事，经常有只二三分十钟。但是这半小时就能把你摇晃散架，把你骨头庒断，把你⾝子挤扁。如果是⾼个儿，头还得窝着，——大概定一在回想着舒适的“泽克车厢”吧。
“乌鸦车”还意味着次一洗牌——新的相逢，其中印象最鲜明的当然是和盗窃犯的相逢。许也你未曾有过跟们他同乘一间包房的缘分，许也将来即使在递解站里也不会把们你放进同一间监室，但是此时此地你是被
给们他
布摆了。有时候拥挤到这种程度，连盗贼们也不好做手脚。们你的腿和胳臂钳在别人⾝体与背囊的夹
甲、像好戴上了大枷。有只车子经过坑坑洼洼的地面，把所的有人都甩来起，像好五脏六腑都要颠出来的时候，们你的四肢才能换换位置。有时候松动一些。盗贼们在半小时之內就有办法把所有人的行囊的內容都检查一遍，把“杆菌”（好吃的食物）和较像样的“破烂”（⾐服）统统收归己有。主要是你些那怯懦的和识时务的考虑（你仍然认为主要的敌人和主要的事业还在面前的么什地方，以所你必须为此保全己自的⾝体，果结你就一点一滴地始开丧失着己自的不死的灵魂）阻止着你去和们他格斗。如果你抡起拳头去跟们他拼，那么你的肋骨之间准会吃上几刀。（不会进行侦查，即便侦查，们他也不会吃亏：顶多让他在递解站里暂时刹车，不再往远地劳改营遣送就是了。们你也会同意：社会亲近分子和社会异己分子之间发生格斗，家国是不能站在后者一边的。）
国防航空化学建设后援会员官退休上校卢宁一九四六年在布蒂尔卡监室里说了一件事：三月八号，在由莫斯科市法院解赴塔⼲卡监狱的途中，一群盗窃犯在“乌鸦车”里当着他的面轮奷了个一正准备结婚的姑娘（车里面的其他人对这件事都默不作声，袖手旁观）。这个姑娘是当天早晨以个一自由人的⾝份己自到法院来的，还特意地打扮得漂亮一些（她以擅离职守的罪名受到审判，实其 是这 的她上司了为报复她不肯和他姘居而捏造的罪名）。“乌鸦车”开动前半小时，按照有关法令给姑娘判处了五年。她被推进厂“乌鸦车”是于就在光天化⽇之下，大约在经过花园环行路的时候（“请饮苏联香槟”），被变成了一名营
。么怎说才对？仅仅是盗窃犯⼲的？是不狱吏吗？是不
的她那个上司吗？有还盗贼式的存温：姑娘被強xx后还遭到洗劫。们他扒掉了她今天穿来想让审判员们⼊
的漂亮⽪鞋和上⾐，转手就给了押解员。押解人员把车停下来，下去买了优特加送回车里，因而盗窃犯们又用姑娘的钱痛饮了一场。进了塔⼲卡监狱，这个姑娘痛哭流涕地向当局告状。军官听完了后以打了个哈欠说：
“家国不能为们你每个一人提供单独的
通工具。们我不具备这个条件。”不错“乌鸦车”的确是“群岛”的“瓶颈”如果说“泽克车厢”里不具备把政治犯和刑事犯隔开的条件，那么“乌鸦车”里更是不可能把男犯和女犯隔开。且而 么怎能要求盗贼们不利用两个监狱之间的空隙过次一“十⾜的生活”呢？
如果是不有盗窃犯的话，那么应该感谢“乌鸦车”给予们我和女人们相遇的短暂的机会。在监狱生活中，除了这里，还能在么什地方见到、听到和接触到们她？
一九五0年有次一把们我从布蒂尔卡运往火车站。坐得很松快，一辆有长凳的“乌鸦车”总共才装了十四个人。全坐好后以，然忽又推进个一女的。她紧挨车门坐下。起先她是很害怕的，为因和十四个人男同坐在个一黑匣子里面，在这里她是得不到一点保护的。但是说过几句话后以，她明⽩了这里全是己自人，全是五十八条的。
她自报了姓名：列宾娜，上校的
子。她是紧随的她丈夫之后被捕的。然忽，个一据年纪和瘦小的外貌看来起顶多是个中尉的沉默寡言的军人开口问她：“请诉告我，你跟安东尼娜-伊万诺夫娜在一块坐过牢吗？”“么怎，你是的她爱人奥列格？”“是。”“是伊万诺夫中校吗？伏龙芝军事学院的？”“是。”这一声“是”里面包含了怎样的感受啊！它发自哽噎的喉头，它流露的更多是对音讯的恐惧而是不快乐。他移去过坐在的她⾝边。夏⽇的模糊暗淡的光斑透过两扇后车门上的两个窄小的栅孔
进车斗，随着汽车的行进在车內闪动，在这个妇女和中校的脸上闪动。“侦查期间的四个月我同她蹲在个一监室里。”“在现她在哪儿？”“那时候她一心惦记着您！她对己自的案子一点也不在乎，是只为您担心。起先怕您也被们他抓进来。来后盼望您能得到比较轻的判决。”“她在现
么怎样了？”“她怨恨己自连累了您。她太难过了。”“在现她在哪儿？”“您千万别害怕，”列宾娜经已像对待亲人一样用手贴在他前“她经不起样这的紧张。们他把她送到别处去了。她有点…您明⽩了吗？精神失常…”在六条行车线的大马路上，一团用钢板紧紧包裹着的小小的风暴如此平静地向前行驶着。它遇到红灯就停下来，要拐弯的时候就给信号…
我和这位奥列格-伊万诺夫是刚刚在布蒂尔卡相识的。经过是样这：们他把们我关进了监狱
接处的隔离室，在正把们我的东西从保管室里取到这里来。他我和
时同被叫到隔离室的门口去。在开着的门外的走廊里，以可
见看
个一⾝穿灰大褂的女看守员在翻他箱子里的东西。一块不道知
么怎保存下来的金⻩⾊的中校肩章被抖落在地上。她己自也有没在意地一脚踩在那上面的两颗大金星上。她用⽪鞋践踏着它，像好专门了为拍摄特写镜头。
我指给他看：“请注意，中校同志！”
伊万诺夫的脸⾊
沉下来。要道知，他当时还保留着“安公机关是清⽩无瑕的”这个观念。在现又听到了关于
子的事情。这些是都需要他在个一小时之內装进脑子里去的！ Ｍ.ＤｕＴＥｘｓ.ＣＯm