弗里堡(Fri波urg)
对于瑞士，我真以可说是久仰久仰了。我从很小的时候起，就看到了许多瑞士风景的照片或者图画。我大为吃惊，那里的山⾊湖光，颜⾊奇丽，青紫相间，斑斓如画，宛如阆苑仙境。我总怀疑，这些是都出自艺术家的创造，出自们他的幻想，世间
本不可能有样这匪夷所思奇丽如幻的自然风光。今天我的真亲⾝来到了瑞士。初⼊境时，我只能坐在火车上，凭窗观赏。我又次一大为吃惊，吃惊是的，我亲眼看到的瑞士自然风光，其美妙、其神奇、其变幻莫测、其引人遐思，远远超过了我前以看到的照片或者图画。远山如黛，山巅积雪如银，倒影湖中，又氤氲成一团紫气，再衬托上湖畔的浓碧，形成了一种神奇的仙境。我学了半辈子语言，说了半辈子话，读了半辈子中西名著。然而，到了今天，我学的语言，我说的话，我读的名著，哪个一也帮不了我。我要用嘴描绘眼前的美景，我说不出；我要用笔写出眼前的美景，我写不出。后最，万不得已，我只能乞灵于《世说新语》的中人物，徒唤“奈何”了。我在现完全领悟到，这绝非出自艺术家的创造，出自们他的幻想。不但如此，我只能说，们他的创造远远不够，们他的幻想也远远不⾜。国中古诗说：“意态由来画不成，当时枉杀⽑延寿。”瑞士山⽔的意态又岂是人世间凡人艺术家所能表现出的呢？我在现完全不怪些那艺术家了。
离开哥廷
时，我挨饿挨怕了“一朝被蛇咬，三年怕井绳”的我心情正是样这。我把我保存的几块黑面包，郑重地带在⾝上，以备路上不时之需。然而在路上然虽呆了两天，面包竟有没用上。上了瑞士的火车，我得觉黑面包的历史使命经已完成，瑞士变成了它的“无用武之地”了，它没法用武了。我想遵照们我的“国法”(国中的办法也)，从车窗里丢出去，让瑞士的蚂蚁——不道知它们肯不肯吃这种东西？——去会餐吧！是于我一方面凭窗欣赏窗外的青山绿⽔，一方面又低头看铁路两旁的地上，想找个一有点垃圾不太洁净的地方，为的我面包寻个一归宿之地，但是，我找呀，看呀，看呀，找呀，从边境直到瑞士首都伯尔尼，竟有没找到哪怕是一片有点垃圾有点纸片的地方。我常非“失望”也常非吃惊，里手攥着那块德国黑面包，下了火车。在车站上，有的我老朋友张天麟、牛西园和们他的小儿子张文，以及馆使里的么什人，来
接们我。们我到了张家，休息了会一儿，就到国中驻瑞士公馆使去报到。见到了政务参赞王家鸿博士，他是留德老前辈，以所谈话就比较融洽、投机。他把10月份的救济费发给们我，谈了谈国內的情况。他大概同哥廷那位姓张的一样，⾝上有点蓝气。这与们我无关，们我不去管它。国民
府政指令瑞士馆使，竭尽全力，救济沦落在欧洲的国中留生学，其用意当然如司马昭之心，人皆知之。这个们我也不去管它，们我是感
的。馆使
了为省钱，把们我介绍到离伯尔尼不远的弗里堡的一所天主教设立的公寓里去住。对此们我也都有没异议，反正能有地方住，们我就很満⾜了。当天晚上，们我就乘车来到弗里堡。
们我住的公寓叫圣·朱斯坦公寓，经已有几个国中 生学住在这里，是都老住户。其中一位是天主教神甫，另外三位的有信天主教，的有也不信。们他几位都到车站去
接们我。从此我就在这里做了几个月的寓公。弗里堡是一座常非小的城市。人口有只几万人，却有一所颇为知名的天主教大学，有还 个一蔵书颇富的图书馆，也以可算是文化城了。瑞士是个一山国，弗里堡更是山国的中 个一山城。城里面地势还算是比较平坦，但是一出城，的有地方就有悬崖峭壁，的有⾼达几十米或者更⾼。在相距几十米上百米的两个悬崖之间，往往修上一条铁索桥，汽车和行人都能从上面通过。行人走动时，桥都摇摇晃晃，汽车走过，则全桥震动，大有地动山摇之势。从桥上往下看，像好是从机飞上往下看一样，令人头昏目眩。
这地方的居民绝大多数是讲法语的。但是我在农村里看到一些古老的建筑，雕刻在柱子或窗子上的却是德文。我猜想，这地方原是德语区，来后不知由于么什原因，说德语的人迁走了，说法语的人迁了进来。瑞士本来就是个一多民族家国，官方语言就有德文、法文、意大利文三种。此因瑞士人多半都能掌握几种语言。又为因瑞士是世界花园，是旅游盛地，英文在这里也流行。在首都伯尔尼大街上卖鲜花的老太婆也都能讲几种语言。这都不算是么什新鲜事儿。
在我住的公寓里，也能看出这种多语言、多民族的现象。公寓的老板是讲法语的沙里爱神甫，而管理公寓的则是一位讲德语的奥地利神甫。此人个子极⾼，很懂得幽默。一见面他就说：“年幼长⾝体的时候，偶一不小心，忘记了停止长，以所就长得么这⾼！”在天主教里面，男神甫有很大的自由，除了不许结婚以外，其他人世间的饮食乐娱，他都能享受，特别是酒，欧洲许多天主教寺院都能酿造极好的酒。相对之下，对于修女则颇多限制，行动有不少的不自由。
既然是天主教开办的公寓，里面有一些生活习惯颇带宗教⾊彩。最突出是的每顿饭前必祷告。我非教徒，但必须吃饭。以所每次就餐前，吃饭的人都站在餐桌前，口中念念有词。不我 道知 们他念是的 么什，但也只能奉陪肃立。好在时间极短，等教徒们感谢完了上帝，我这个非教徒也以可叨光狼呑虎咽了。
公寓老板沙里爱神甫大概很有点活动能力。我到后不久，他就被梵蒂冈教廷任命为瑞士三省大主教。了为求实存真起见，我在现把当时写的⽇记摘抄几段：
1945年11月21⽇
吃过早点就出去。为因今天是新主教Charriere(沙里爱)就职的⽇子，在主教府面前站了半天，看到穿红的主教们个一个上汽车走了。到百货店去买了只一小⽪箱就回来。同冯、⻩谈了谈。11点一同出去到城里去看行游。一直到12点才听到远处音乐响，不久就看到兵士和察警，后面跟着生学，一队队过了不知有多久。再后面是神甫、府政大员、各省主教。后最是教皇代表、沙主教，穿了奇奇怪怪的⾐服，像北平的喇嘛穿了彩⾊的⾐服在跳舞捉鬼。快到1点，典礼才完成。
个一多月后以，在1945年12月25⽇，我又参观了沙大主教第次一主持大弥撒。我从那一天的⽇记中摘抄一段：
今天沙主教第次一主持大弥撒，们我到了St．Nicolas大教堂，里面的人经已不少了。停了不久，仪式也就始开了。一群神⽗把沙主教接进去，奏乐，唱歌，磕头，种种花样。来后沙主教下了祭坛，到个一大笼子似的小屋子里向信众讲道。讲完，又上祭坛。大弥撒才真正始开，仍然是鞠躬，唱歌，磕头，种种花样，一直到11点半才完。
以上是我样这 个一教外人士对瑞士天主教的一点具体的印象和回忆。在这前以或后以，我都同天主教有没任何接触。同住在圣·朱斯坦公寓的一位田神甫，同我长谈过几次关于宗教信仰和上帝的问题，看样子是想“发展”我⼊教。惜可我是个一 有没任何宗教细胞，也以可说有没任何宗教需要的俗人，辜负了他的一片美意。解放后，我在京北见到他，他经已脫下僧装换俗装，成家立业了。们我 有没再长谈，有没问他究竟是么怎一回事，也不便问他。我只慨叹人生变化之剧烈了。
在弗里堡我有还 多很值得回忆的事，其中最突出是的认识了几个德国和奥国学者，当然是都说德语的。首先要提到是的弗里茨·克恩(FritzKern)教授。他原来是德国一所大学——记得是波恩大学——的历史教授，思想进步，反对纳粹，在祖国呆不下去了，被迫逃来瑞士。但是在这里无法找到个一大学教席，瑞士又是米珠薪桂的地方，他的夫人在无可奈何的情况下，到弗里堡附近个一乡村神甫家里去当保姆。这位神甫脾气极怪，又极坏，村人给他起了个一绰号，叫Tempate(暴风雨)，具体形象说地明了他的特点，脾气一发，简直如暴风骤雨。在样这 个一主人家里当保姆，会是么什滋味，一想就会明⽩。然而了为糊口养家，在德国一般都不工作的教授夫人，到了瑞士，在人屋檐下，焉得不低头，也有只忍辱呑声了。教授年纪经已过了五十，但是精力充沛，为人豪慡，充分表现出⽇耳曼人的特点。们我萍⽔相逢，以可说是一见如故。有一段时间，们我俩几乎天天见面，共同翻译《论语》和《中庸》。他有个一极其庞大的写作计划，要写一部长达几十卷的《世界历史》，把中西各国的历史、文化等等从比较历史学和比较文化学的观点上彻底地探讨一番。研究国中的经典也是为这个庞大计划服务的。他的学风常常让我想到德国历史上那一些Universalgenie(多学科巨匠)。我有时候跟他开玩笑，说他幻想过多，他一笑置之。他有时候说我太Kritisch(批判严格)，我当然也不为以忤。由此可见们我之间关系之融洽。他夫妇俩都常非关心的我生活。我在德国十年，有没钱买一件好大⾐。到瑞士时正值冬天，我⾝上穿的仍然是十一年前在国中买的大⾐，既单薄，又破烂。们他讥笑称之为Mnatelchen(小大⾐)。教授夫人看到的我⾐服破了，给我
补过几次，还给我织过一件⽑⾐。这一切在我这个背乡离井漂泊异域十年多的游子中心产生么什情感，大家一想就以可
道知，用不着我再讲了。在1945年11月20⽇的⽇记里，有下面一段话：Prof．Kern(克恩教授)劝我无论如何要留下。我同他认识才不久，但们我之间却发生了几乎超过师生以上的感情，对他不免留恋。他也舍不得我走。我是只多情善感，当然有痛苦。不知为么什上天把我造成样这 个一人？
可见我同们他感情之深。们他夫妇成了我毕生难忘的人。我回国后还通过几次信，来后就“世事两茫茫”了。至今我每次想到们他，里心就
动、怀念，又是快乐，又是痛苦，简直是酸甜苦辣，说不清是么什滋味了。其次我想到是的几位奥国学者W．施米特(Schmidt)、科伯斯(Koppers)等，是都天主教神甫。们他 是都人类学家，是所谓维也纳学派的导领人。第二次世界大战爆发，奥国很早被德国纳粹呑并，了为躲避凶焰，们他逃来瑞士，在弗里堡附近个一叫做弗鲁瓦德维尔(Froideville)的小村里建立了
据地，有个一蔵书相当丰富的图书馆。这一学派的许多重要人物也都来这里聚会，时同还接待外国学者，到这里来从事研究工作。我于1945年10月23⽇首次见到克恩教授，是在圣·朱斯坦公寓的主任诺伊维尔特(Neuwirth)的次一宴会上。第二次见面就是两天后在弗鲁瓦德维尔的这个研究所里。两次都见到了科伯斯教授，第二次见到施米特教授和一位⽇本学者名叫沼泽。施米特曾在国中
京北辅仁大学教过书，他像好是人类学维也纳学派的首领，著作等⾝，对世界人类语言的分类有己自的一套体系，在世界学人中广有名声。我同这些人来往，感觉最深刻是的
们他虽是神甫，但并有没“上帝气”研究其他宗教，也颇能持客观态度。我为以，们他算得上学者。由于克恩教授的介绍，我还认识了一位瑞士行银家兼学者的萨拉赞(Sarasin)。他是一位亿万富翁，但是颇爱学问，对印度学尤其感趣兴，此因建立了个一有相当规模的印度学图书馆，
学者使用他的图书。大概就是由于这个原因，克恩教授介绍我去拜访他。他住在巴塞尔，距弗里堡颇远。我辗转搭车，到了巴塞尔，克恩教授在那里等我。们我一同拜访了萨拉赞，看了看他收蔵的图书。在世界花园中，有样这一块印度学的园地，颇为难得。他请们我喝茶，吃点心。然后告辞出来，到个一在国中住过多年的牧师名叫热尔策(Gelzer)的家里去，他请们我吃晚饭。离开他家时经已比较晚了，赶到车站，一打听，道知此时有没到弗里堡的直达通车。我有没法子，随便登上了一辆车。反正瑞士是个一极小的家国，上哪一趟车都能到达目的地。但是，我初来乍到，对瑞士并不
悉。上了车后以，不我辨南北东西，晕头转向。车窗外一片黑暗，么什都看不见。但是，我道知，些那旑旎到神奇程度的山林湖泊，仍然是存在的，许也比⽩天更要丽美，是只人们看不到而已。车厢內则是灯火通明，笑语不绝。我己自
佛仿变成了漫游奇境的爱丽丝，不像是处在人的世界中。碰巧我邻座有一位讲德语的中年子男，我连他的姓名、国籍都有没来得及询问，便热烈地
谈来起：三言两语，佛仿就成了朋友。不知么怎一来，我就讲到了弗里堡的沙里爱神甫已升任三省大主教。这下一子佛仿踏了我那新朋友的脚
眼，他立刻奋兴
来起，自称是新教徒，对天主教破口大骂，简直是声震车顶。我么什教都不信，对天主教和新教更是个一局外人。我无从发表意见。他见我并不反对，是于更为奋兴。火车在瑞士国全转了大半夜之后，终于在弗里堡站停了车。不我
道知我那位新朋友是到哪里去。他定一要跟我下车，走到个一旅馆里，硬是要请我喝酒。不我能喝酒，但是盛情难却，陪他喝了几杯，经已颇有醉意，脑袋里糊里糊涂地不知怎样回到了房间，纳头便睡。醒了一睁眼“红⽇已⾼三丈透”我那位朋友佛仿是见首不见尾的神龙，消逝到不知么什地方去了。我回到了圣·朱斯坦公寓，回想夜间的经历似有似无，似真似假，难道我是做了个一梦吗？
Ｍ.dｕＴＥｘｓ.ＣＯm