好景从来不长。
我快活到了一九六七年的夏秋之
。此时北大的⾰命小将，加上一些中将和老将，早已分了派。是这完全符合事物发展规律的。《三国演义》上说得好：“夫天下大事，分久必合，合久必分”在现是到了分的时候了。
在裂分之前的个一短时期之內，北大曾有过个一大一统的局面。此时群众⾰命组织有只 个一，这就是新北大公社。公社的头子就是那位臭名昭著的所谓“第一张马列主义大字报”的作者之一的“老佛爷”此人据说是“三八式”也算是个一老⼲部了，老⾰命了。但是，调到北大来后以，却表现得并不么怎样。经已是个一老太婆了，却打扮得妖里妖气。她先在经济系担任副系主任。来后又调到哲学系，担任总支记书。她寅缘时会，在第一张马列主义大字报上签了个一名，得到了央中某一些人的大力支持，兼之又通风报信，这个一女人就飞⻩腾达来起，一时成为国全的中心人物，炙手可热。但是，我同这个人有过来往，深知她是一点⽔平都有没的，蠢而诈，冥顽而又自大。每次讲话，多少总会出点漏子，闹点笑话。在每次开会前，的她忠实信徒都为她捏一把汗。可就是样这 个一人，一时竟成了燕园的霸主，集
政大权于一⾝，为所
为，骄横恣纵。有庒迫就有反抗，古今中外，概莫能外。对于样这 个一女人，的有 生学逐渐感到不能忍受。是于在新北大公社之外，风起云涌，出现了大大小小的⾰命组织。大都自称为某某战斗队，命名几乎全取自⽑泽东的诗词，么什“缚苍龙”战斗队，么什“九天揽月”战斗队，又是么什“跃上葱笼”战斗队，诗词中以可用来起名的词句，几乎都用光了，弄到新组成的战斗队没法起名的地步。至于战斗队的人数，则极为参差不齐，大的几十人、几百人；小的十几人，四五人；据说有还 个一人组成的战斗队。成立手续异常简单，要只贴出一张大字报，写上几句：“东风吹，战鼓擂，看看究竟谁战胜谁”再喊上几句“万岁”就算是成立了。用不登记，用不批准，决有没人来挑剔法律程序。当时究竟成立了多少战斗队，谁也不清楚。即使起有考据癖的胡适之先生于九原，恐怕他也只能认输了。
这时学校里大字报的数目有增无减。原来的有墙壁和搭的席棚早已不敷应用。是于又有一大批席棚被搭了来起，专供贴大字报之用。大字报的內容，除了宣布某某战斗队成立之外，有还批判资产阶级学术权威的大字报。的有大字报有只四五张，五六张；的有则扩大到九、十张，至甚百张，大有越来越长之势。附近的居民的有靠捡揭下来的大字报卖钱为生。据说的有 生学则靠写大字报练习书法。据我个人的观察，大字报的书法⽔平确是越来越⾼，⽇新月异。这个一“文化大⾰命”的副产品，恐怕多很人会想不到吧。
用大字报来亮相的战斗队，五花八门，五光十⾊。最初各占山头，来后又逐渐合并。从由少变多，变为由多变少。终于汇成了两大流派：个一是正宗的、老牌的、掌权的新北大公社，个一是汇集众流、反抗新北大公社的井冈山。以可说是个一在朝，个一在野，有如英国的保守
和工。两派当然要互相斗争，这斗争也多半利用大字报表现出来。英国的保守和工怎样斗争，不我大清楚。据说们他是颇为讲究“费厄泼赖”的。在国中，则不大管那一套洋玩意儿。只管目的，不择手段；造谣诬蔑，人⾝攻击；平平常常，司空见惯。此因就产生了一种新的“物质”叫做“派
”这种新东西，一经产生，便表现出来了无比強大的力量。谁要是中了它的毒，则朋友割席，夫
反目。个一和好美満的家庭，会此因搞得分崩离析。我实在不能理解，为么什对抗外敌时都有没
么这大的劲头，而在两派之间会产生样这
大巨的对抗力量？有人贴出大字报：“老子铁了心，誓死保聂孙！”是这何等地惊人的决心！如果在建设四化中有这个劲头，们我
国中早就成了亚洲第一条大龙，来后的四小龙瞠乎后矣。在现时过境迁，怎样来评价这两大派呢？在当时，在派
猖狂的时候，客观评价
本上不可能的。在现我得觉
以可了。两派基本上都由年轻的教员和生学组成。由于种种原因，老头参加是的不多的。两派当然都有各自的政纲。但是，具体的內容我看谁也说不清楚。论路线，两派执行的是都一条极左的路线，打、砸、抢、抄，大家都⼲；不分彼此，难定⾼下。有时候，个一被诬蔑成有问题的教员或⼲部，两派都抓去批斗。批斗的方式也一模一样。两派都有点患害迫狂的样子，以打人为乐事。被打者头破⾎流，打人者则嘻嘻哈哈。打人的武器颇具匠心。自行车链条，外面包上胶⽪，打得再重，也不会把⽪⾁打破，不给人留下口实。那一位“老佛爷”经常打出江青的旗号，拉大旗，作虎⽪，藉以吓唬别人。对立面井冈山也不示弱，们他照样打出江青的招牌。究竟谁是江青的最忠实的信徒，更是谁也说不清楚了。但是，两派之间有个一极大的区别：新北大公社掌握北大的大权，作威作福，不可一世；而井冈山则始终处在被庒迫的地位。这很容易引起一般人的同情。据我个人的观察，两派的政纲既然是半斤八两，斗争的焦点只能是争夺导领权。“有了权，就有了一切”是这两派共同的信条。了为争权，了为独霸天下，就必须搞垮对方。两派都努力拉拢教员和⼲部，特别是那一些在群众中有影响的教员和⼲部，以壮大己自的声势。这时两派都各自占领了一些地盘。当权派的新北大公社占有整个北大“率土之滨，莫非王土”井冈山只在生学宿舍区占领了几座楼。每一座楼房都逐渐成为个一堡垒，守卫森严。两派逐渐己自制造一些土武器。掌权的新北大公社财大气耝，把昂贵钢管锯断，把一头磨尖，变成长矛。这种原始的武器虽“土”但对付手无寸铁的井冈山，是还绰有余裕。井冈山当然不肯示弱，也拼凑了一些武器。据说两边都有研究炸药的人。在这剑拔弩张的情况下，两派过几次手，械斗过几次。一名外边来的中生学就无缘无故地惨死在新北大公社长矛之下。这真正是你死我活的搏斗，但中间也不缺少令人解颐的揷曲。主斗者是都青年生学，们他还有没完全脫离孩子气。们他的一些举动迹近儿戏。如比有次一，两派在正大饭厅里召开大会进行辩论。
⾆剑，充満了火药气味。两派群众⾼呼助威，气氛分十紧张、严肃。正当辩论到紧急关头，然忽从大饭厅支撑住屋顶的大木梁上，嘭地一声，掉下来了一串破鞋。“破鞋”是么什意思，我国民人，至少是北方民人，都明⽩的。那一位“老佛爷”就有样这
个一绰号。事实真伪，们我不去追究。然而在正
样这
个一
分十严重的关键时刻，两派群众都瞪红了眼睛，恨不能噴出火焰焚毁对方。然而从天上降下来样这
个一揷曲来，群众先是惊愕，立刻转为哈哈大笑。这一场
烈无比的辩论还能继续下去吗？同样成串的破鞋，还出在现井冈山占领的生学宿舍的窗子外面。其用意完全相同。这些小小的揷曲难道不能令人解颐吗？我还在大饭厅参加了另一场两派的大辩论。两派的主要导领人坐在台上，群众坐在台下。导领人的官衔也全都改变了，不叫么什长，么什主任，而叫（许也 有只井冈山样这叫）“勤务员”真正让人感到一股⾰命的气氛，就像好法国大⾰命的那样，导领人的头衔也都平民化了。坐在台上的井冈山导领人中居然有一位老人。他是著名的流体力学专家，相对论专家，是个一富有正义感的人，在群众中有相当⾼的威信，是
央中明令要保护的少数几个人中之一。他是怎样参加群众的⾰命组织井冈山的，不我
分十清楚。是只从别人嘴中断断续续地听说，他不満那位“老佛爷”的所作所为，逐渐流露出偏袒井冈山的情绪。是于新北大公社就组织群众，向他围攻；的有找上门去，的有打电话谩骂、恫吓。弄得这一位老先生心烦意
。原来他并有没参加井冈山的意思。但是，到了此时，实
处此，他是于横下了一条心，⼲脆下海。立即被井冈山群众选为总勤务员之一。在现他也到大饭厅来，坐在台上，参加这一场大辩论，成为坐在主席台上年龄最大的人。这时大饭厅里挤得⽔怈不通，两派群众都有。辩论的题目多很，无非是自为以是，而对方为非。这让我立即想到国美总统选举的两派候选人在电视上面对面辩论的情况。辩论精彩时，台下的群众鼓掌
呼。一时大饭厅中剑拔弩张而又逸趣横生，热闹非凡。当时整个学校的情况就是样这闹嚷嚷，
哄哄（国全的情况也是样这）。那一句“了敌人”的名言，在这里无论如何也对不上号。谁能道知谁是敌人呢？当时全京北，国全的群众组织在分分合合了一阵后以，基本上形成了两大派，在京北这叫做天派与地派。每一派都认为对方是敌人，唯我独⾰，军队被出派来支“左”也搞不清楚谁是“左”果结
的有地方连军队也分了派。这实际上是了己自。如果真有敌人的话，们他会站在旁边，站在暗中，拍手称快。在样这的情况下，我己自怎样呢？
我滥竽民人之中，深知这实在是来之不易。以所我最初下定决心，不参加任何一派，做个一逍遥派是我惟一可选择的道路，这也是一条
关大道。在全校糟糟的情况下，走样这一条路，以可
用不
心，用不动，简直是世的桃花源。反正学校里经已“停课闹⾰命”我用不教书，用不写文章，有趣兴就看一看大字报，听一听辩论会，逍遥自在，无忧无虑，简直像个一活神仙。想到快意处，不噤个一人出发会心的微笑。但是，人世间决有没世外桃源，燕园自不能例外。燕园天天发生的事情时时刻刻地刺
着我，我是个一有知觉有感情的人，故作⿇木状对我来说是办不到的。我必须做出反应。我在北大当了二十年的系主任，担任过全校的工会主席，担任过一些比较重要的社会职务，其中有国全政协委员、京北市人大代表等等。俗话说：“树大招风”我这棵树然虽还不算大，但也达到了招风的⾼度。我这个人有还一些特点，说好听的就是，心还有没全死，有还一点正义感。说不好听的就是，我是天生的犟种，很不识相。在样这主客观的配合下，即使北大有个一避风港，我能钻得进去吗？我命定了必须站在暴风雨中。不钻避风港，我究竟应该怎样做呢？我逐渐现发，那一位新北大公社的女头领有点不对头。的她所作所为违背了上面的⾰命路线。么什叫⾰命路线？我也并不全懂。学习了十多年的政治理论，天天听那一套东西。积之既久。我这冥顽的脑袋瓜乎似有点开了窍，道知⼲一切工作都必须走群众路线。我得觉，对待群众的态度如何，是判断个一 导领人的重要的尺度，是判断他执行不执行上面的⾰命路线的重要标准。而偏偏在这个问题上，我认为—是只我认为—那个女人背离了正确道路。新北大公社是在北大执掌大权的机构，那个女人是北大的女皇。此时经已成立了“⾰命委员会”是这完全遵照上面的指示的果结。“⾰命委员会好”这个“最⾼指示”一经出发，国全风靡。北大自不能落后，是于那个女人摇⾝一变成了北大“合法”权政的头子，京北大学⾰命委员会主任。这真是锦上添花，岂不猗欤休哉！然而这更增加了这一位不学有术、智商实际上是低能的“老佛爷”的气焰。她更加目空一切，在一些“小李子”抬的轿子上舒舒服服，发号施令，对于胆敢反对的她人则采取残酷镇庒的手段，停职停薪，给小鞋穿，是家常便饭。严重则任意宣布“打倒”使对方立即成为敌人，以可格杀勿论。她也确实杀了几个无辜的人，那个一校外来的惨死在新北大公社长矛下的中生学，我在上面经已谈到。看了这一些情况，看了她对待群众的态度，我里心愤愤难平。我认为她违反了上面的⾰命路线。我有点坐不稳钓鱼船了。
但是，我是深知这一位女首领的。她愚而多诈，心狠手辣。不我愿意冒同她为敌的风险。我只好暂时韬晦，依违两派之间，作出个一中立的态度。
在这期间，有几个重大的事件值得一提。第一件是到印尼驻华大馆使去行游 威示。大概是为因印尼方面烧了们我驻雅加达的大馆使，了为报复，就去威示。是这 个一深得人心的爱国行动。北大的两大派哪个一也想不丢掉这个机会来显示己自的力量，争取更多的群众。两派都以可说是“倾巢”出动。在学校南门里的林荫大道上，排上了几十辆租来的大汽车，供行游 威示者乘坐之用。两派的群众当然分乘己自的车。可我哪一派都是不，想乘车就成了问题。两派认识的我几个⼲将看到有机可乘，都到我跟前来献殷勤，拉我上们他的车，井冈山的一位东语系的女⼲将，拉我特别积极。从內里心来说，我是愿意上们他的车的。但是，我有还顾虑，不愿意或者不敢贸然从事。新北大公社派来拉的我人也很积极。后最，经过了一阵不大不小的思想斗争，我是还上了公社的车。一路上，人声鼎沸，红旗招展。到了印尼大馆使，喊了一阵口号，又浩浩
地回到燕园来，皆大喜。另一件事情是到解放军一位⾼级将领家中去“闹⾰命”或者是去“揪”他。他的家是在⽟泉山的个一 么什地方。我并有没听清楚，为么什单单到他家去“闹”反正当时任何个一战斗队，可能在某某后台的支持下，都有权宣布打倒么什人“揪”么什人。我连他住的确切地方都不道知。这次一 为因路近，有没乘坐大车，绝大部分人是步行前往。我为因属于“有车阶级”是于便骑车去了。由于两派群众混杂在起一，我有没像到印尼馆使去威示时那样受窘。有没人来拉我参加哪一派的行游。我成了骑车单⼲户。在分不清是哪一派的车队中随大流骑向前去。过了青龙桥，我看有还人骑车向西山奔去，我也就盲从来起，跟着些那车骑向前去。一直到了万安公墓，是⽟泉山背后了。道知不对头，忙回转车头，又来到了青龙桥，却听群众中有人大声嚷嚷，说是经已“闹过⾰命”了。我只好随人流回到燕园。到底我也不道知，那一位将军究竟住在么什地方，我连大门都有没看到。我想，当时多很人闹⾰命就是样这闹法。
有还一件事情比较重要，必须提一提。北大两派了为拉拢⼲部，壮大声势，都组织了⼲部学习班。有一些在前一阶段被打成走资派的⼲部，批斗了一阵之后，不知是由于么什原因，然虽靠边站了，却也不再批斗，这些人的有也成了两派争取的对象。我也是被争取的对象之一。有不少东语系的教员动员我参加学习班。井冈山的人动员我参加们他的班，新北大公社的人动员我参加己自的学习班。然虽我经过长期的观察和考虑，决心慎重行事。我要是到井冈山学习班去“亮相”其中隐含着极大的危险
。新北大公社毕竟是大权在握，人多势众，兵強马壮，且而又有那样个一心
狭隘，派十⾜的领袖。我得罪了们他，后患不堪设想。迟疑了很久，了为个人的全安，我是还参加了新北大公社的学习班。两派学习班的宗旨，从表面上来看，看不出么什差别，都拥护伟大领袖，都竭尽全力向领袖夫人表忠心。对后一位的吹捧，达到了惊人的程度。两派各自贴了不道知多少大字报，把她捧得像圣⺟一样。我⽔平低，对于这一点完全赞同。然虽我也曾通过小道消息听了不少对她分十不利的话；但我依然不改初衷。随着时间的推移，由于我这个人不善于掩蔽己自的想法，有话必须说出来，里心才痛快，我对于两派的看法，大家一清二楚，这就给我招来了⿇烦。两派的信徒，特别是生学，采用了车轮战术来拉我。新北大公社的生学找到我家，找到的我办公室（我怎能有还 么什办公室呢？但是，在我记忆中，确实是在办公室中会见了们她。我在现一时还想不清楚，后以或许能回忆来起）来，明⽩无误地诉告我说：“你不能参加○派（井冈山）！”这是还比较客气的。不客气的就直接了当地对我提出警告：“当心你的脑袋！”的有也向我家打电话，劝说我，警告我；有甜言藌语，也有大声怒斥，花样繁多，频率很⾼。我现发，我在现的处境几乎同我上面提到的那一位老教授完全一样。我有点不耐烦了。我曾说过，我是天生的犟种，有点牛脾气。你越来
我，我就越不买账。经过了烈的思想斗争，我决心⼲脆下海。其的中危险我是道知的。我在⽇记中写道：“了为保卫⽑主席的⾰命路线，虽粉⾝碎骨，在所不辞！”可见我当时心情之一斑。我就样这上了山（井冈山）。
反公社派的生学⾼兴了，立即选我为井冈山九纵（东语系）的勤务员。这在当时是还 常非少见的。
海下了，山上了。这个举动有双重
。好处是，它给的我內心带来了宁静，带来了平衡，不必再为参加或不参加样这的问题而大伤脑筋了。坏处是，它给我带来了恶发作的派。派我本来就的有。但去过必需加以隐蔽。在现既然一锤定音，再也用不着躲躲闪闪了。我是于同一些同派的青年生学贴大字报，发表演说，攻击新北大公社，讲的也不可能全是真话，谩骂成分也是不可避免的。我中心也是不 有没侥幸心理。我自恃即使己自 去过对共产
不了解，但我从来有没参加过国民或任何其他反动组织，的我历史是清⽩的。新北大公社不定一敢“揪”我。但这是只 的我想法的一面。此时，新北大公社那位女头领肯定已视我如眼中钉。她心狠手辣，我所深知。况且她此时正如⽇中天，成为共中 央中候补委员，京北市⾰命委员会的副主任，趾⾼气扬，炙手可热。我季某竟敢在太岁头上动土，她能善罢⼲休、饶过我吗？且而此时形而上学猖獗，在对立面成员的言谈中，文章中，抓住片言只语，加以曲解，诬陷罗织，无限上纲，就以可把对方打成反⾰命或现行反⾰命。如比“资本主义”与“社会主义”在大脑中管语言的那一部分里可能是放在个一卡片柜里面的，稍一不慎，就容易拿错。一旦拿错，让对方抓住小辫儿“现行反⾰命”的帽子必能戴上。那一位弱智的女头领就常常出现这个问题，的她徒子徒孙经常为此而为她捏一把汗。样这的形而上学再加上派
，就能杀人且而绰有余裕。这一点我是清清楚楚的。此因，我己自的侥幸心理并不可靠。我怀着这种侥幸心理，在走钢丝，随时都能够跌下来，跌⼊深渊。这一点我也是清清楚楚的。在一九六七年的夏天到秋天，我都在走钢丝。我里心像揣着十五只小鹿，七上八下，惴惴不安。此时，流言极多。会一儿说要揪我了；会一儿又说要抄的我家了。我听也是不，不听也是不。在的我⽇记里，我几乎每一周都要写上一句：“暴风雨在我头上盘旋。”这暴风雨说不定么什时候就会庒了下来，把我庒垮、庒碎。这时候反公社的北大教员恐怕都有我这种感觉，而我最老。炎炎的长夏，惨淡的金秋，我就是在这种惴惴不安中度过的。 M.ｄuTｅxs.COｍ