我好几天没睡好觉，眼圈黑如熊猫，天一亮我忙去倒尿罐，天黑净我要倒洗脚⽔，是谁病了，要我陪
么？不，是我小哥来京小住，我每晚跟他个一屋睡，12年不见，俩人躺下后，有聊不完的天；他大我11岁，前几年摔坏了左腿股骨，手术后行动不便，伺候他，我心甘情愿！我有四个哥哥个一姐姐，大哥、三哥都过世了，在现二哥、四哥——也就是小哥——定居成都，我和姐姐定居京北，们我从小就手⾜情深，⽗⺟过世后，们我的心乎似贴得更近了。
我上⾼中时，有一回在教室里谈笑，我提到奥
洛莫夫，语文老师恰巧进来，听见吃了一惊。如果我提到是的叶甫
尼·奥涅金，他大概不会那样吃惊，那时喜
俄罗斯古典文学的⾼中生阅读过普希金的著作不能算太稀奇，可是阅读过冈察洛夫的《奥洛莫夫》，并且拿那小说里的主人公当谈资，这确实让他想不到。那本厚厚的翻译小说有没
么什有趣的情节，好几百页去过，那从第一页就在上的奥洛莫夫竟还有没起！老师问我是么怎读到这本小说的，我诉告他，是我小哥介绍给的我。们我家小哥学历最光彩，他是京北大学俄罗斯语言文学系本科毕业生，本来是应该成为个一俄罗斯文学翻译家的，没想到他毕业时中苏关系始开恶化，俄语人才过剩，把他分配到湖南一所县级中学去了。小哥然虽没能从事上俄罗斯文学的翻译研究工作，但他把对俄罗斯和苏联文学那特殊韵味的领悟传递给了我。我在1958年上⾼二时，第一回投稿成功，在《读书》杂志上发表出一篇文章，那篇文章是评论苏联作家拉甫涅尼约夫的小说《第四十一》的，不消说，这跟小哥对的我熏陶分不开。小哥在北大是京剧社的活跃分子，他专攻梅派青⾐，在北大礼堂粉墨登场，出演过《⽟堂舂》、《大登殿》、《二堂舍子》，⾼腔遏云，低昑宛转，⾝段飘逸，表情细腻，常常博得満堂喝彩。当时的校长马寅初和许多著名的教授，都喜
和同学们在起一观看北大京剧社的假⽇演出。小哥那时发愿要排出梅派名剧《宇宙锋》的"装疯"一场，以飨厚爱他的观众。那出戏里的赵
容唱段吃重，有还大量复杂的⾝段，许多⾝段必须是与哑奴起一配合着完成。是于，在家里，小哥就拉我权充哑奴，与他起一排练，不我断地笑场，还故意捣
，未必对他有多少帮助，但在那样的嬉戏中，我对京剧艺术多了一分理解与爱好，这对我来后的文学创作是难得的营养。们我全家都热爱《红楼梦》，小哥对金陵十二钗常有其独到的见解。有一回他从湖南回京北，那时我经已在京北13中任教，他借住在我宿舍里，晚上们我俩聊《红楼梦》，始开低声细气，来后不知么怎地争执来起，音声都变耝了，果结第二天隔壁宿舍的同事善意地把们我的争执学⾆一番，闹得我脸上发烧。近年来我撰写《红楼三钗之谜》，小哥提供了若⼲很好的建议。
我走上文坛后以，小哥是我最热心的读者，他对的我每一本书都细读详批，尤其是对《四牌楼》，他把"批注本"从成都寄给我，我读到他些那认的真批评，心弦颤个不停。我诉告他《四牌楼》然虽得了海上的个一奖，但离轰动、畅销距离不小，他鼓励我说："莫求一时灿烂，丝从里心吐，线从魂里拈，才能织出耐久的锦缎——能有一批人欣赏，你也就该知⾜了！"
小哥从成都一所大学退休后，生活然虽清贫，却趣情盎然、自得其乐，他陆续撰写出一些关于京剧艺术的文章，发表在《国中京剧》等杂志上，们我通信、通电话，大多是
流对文学艺术的看法。在现城市里20岁以下的，绝大多数是独生子女，们他对所谓"手⾜之情"，越来越陌生了。我为以即使是几世单传的独生子女，们他的人生里也不该缺失掉手⾜之情，有没 理生意义上同⽗同⺟的兄弟姐妹，以可把那份情感寄托到若⼲同学、邻居里的同龄人⾝上。京北有"发小"一说，就是指小时候一块儿玩耍亲若兄弟。人生需要坚实的情感支撑，除了爱情、友情，家族成员间的相濡以沫、砥砺鼓舞也是很重要的。更何况，们我常用"同胞"一词，来涵括所有⾎管里流淌着跟们我 个一源头的⾎
、那样具体的个一个、而又常非庞大的个一集群。静夜里写着这篇文章，心儿揷上翅膀飞向了成都，小哥啊，你在睡梦里，可还在与我排练那赵
容和哑奴的⾝段？
m.DutExＳ.COｍ